在这个只有林舟才能进入的奇特空间里，数月甚至数年的试验工作被压缩成几天。
每一个可能的故障，每一种极限工况，每一项性能参数，都在这里被彻底验证和优化。
而在现实世界中，零号车间的技术员们只能看到他们的总工程师一动不动地坐在那里，时而皱眉，时而微笑，偶尔会突然醒来，给出一连串精确到不可思议的技术指令。
没人知道林舟是如何做到这一切的，但所有人都已经习惯了这种\"神秘\"。
在当时信息闭塞的环境下，对普通技术人员而言，林舟的能力与其说是科学，不如说更接近某种玄学。
\"只要管用就行，\"老王常这样宽慰那些好奇的年轻人，\"咱们的工作是把这台发动机造出来，至于林工怎么设计的，那是他的事。\"
飞机制造厂，同一时间。
\"不，不对，这个铺层角度偏了5度！\"林舟指着一块正在制作的碳纤维复合材料蒙皮，语气严厉，\"这可不是做衣服，容不得半点马虎，重做！\"
工人们面面相觑，这是第三次返工了。碳纤维复合材料的制造工艺对他们而言完全陌生，尽管有详细的操作规程，但实际操作中还是会遇到各种意想不到的问题。
\"林工，铺层角度确实按图纸要求做了啊，\"一位技术员小心翼翼地辩解，指着手中的图纸，\"您看，这里写的就是45度...\"
林舟摇摇头，走到一台\"银星\"计算机终端前，调出三维模型：\"看屏幕，这个位置的纤维方向必须严格按照受力路径排布，否则会形成应力集中点。\"
他放大显示屏上的局部图像，指着一条几乎看不见的细线：\"这条裂纹，在复合材料中会迅速扩展，到时候整个机翼可能在高速飞行中解体。\"
技术员们瞪大了眼睛，这种微小的缺陷，用肉眼根本无法察觉，但在计算机模型中却清晰可见。
\"我明白了，\"负责这块工序的老师傅恍然大悟，\"不是图纸错了，是我们的操作方法有问题。碳纤维在固化过程中发生了微小变形，导致最终铺层角度偏离了设计值。\"
林舟点点头：\"没错，这就是为什么我们需要实时监控和调整。这种材料不像钢铁那样容易理解，它有自己的'脾气'。\"
他走到车间，拍了拍手：\"所有人注意，从现在开始，每个工序完成后必须通过计算机三维扫描验证，确保与模型完全吻合才能进入下一步。这看似增加了工作量，但实际上可以避免更多的返工，提高整体效率。\"
工人们虽然有些抱怨，但还是迅速按照新的流程调整工作。林舟的威信在厂内已经牢不可破，没人会质疑他的决定。
\"林工，混合结构连接区的工艺遇到麻烦，\"飞机设计院的陈总工急匆匆地赶来，\"碳纤维与钛合金的过渡带出现了气泡，可能影响结构强度。\"
林舟立刻跟着陈总工来到车间另一端。一群工程师正围着一个复杂的接头部件，愁眉不展。
\"材料不兼容，\"一位材料专家解释道，\"碳纤维固化温度是180c，而钛合金的热膨胀系数与碳纤维相差太大，冷却过程中会产生巨大的内应力，导致分层和气泡。\"
林舟沉思片刻：\"有两种解决方案。一是增加过渡层，在碳纤维和钛合金之间加入一层弹性系数介于两者之间的材料，比如铝合金；二是改变固化工艺，采用分段固化，先低温预固化碳纤维部分，再与金属部件一起进行最终固化。\"
他转向计算机，迅速在三维模型上做出修改，指向一个关键部位：\"在这里增加一个0.5毫米厚的铝合金过渡层，同时调整碳纤维的铺层方向，使其与金属部件的受力方向保持一致。\"
\"这...这能行吗？\"材料专家将信将疑，\"我们从未尝试过这种方法。\"
\"理论上完全可行，\"林舟自信地回答，\"事实上，这种混合结构连接技术在未来...我是说，在理论上已经得到了充分验证。\"
他停顿了一下，似乎意识到自己差点说漏嘴，但很快调整过来：\"银星的模拟结果显示，这种连接方式可以减少95%的热应力，完全满足飞行要求。\"
陈总工和材料专家对视一眼，似乎已经习惯了林舟的\"神奇\"解决方案。尽管心存疑虑，但他们还是决定尝试这个方法。
\"好，我们立即调整工艺流程，\"陈总工点头，\"但林工，时间真的很紧张。按照常规进度，机体总装至少需要半年时间，现在只剩不到三个月...\"
林舟微微一笑：\"陈总工，请相信我，我们一定能按时完成。关键在于打破常规思维，利用新材料、新设计和新工艺的优势，创造一种前所未有的高效率研发模式。\"
他环视整个车间，目光坚定而有力：\"三个月后，当这架验证机从轰炸机上空投下来，稳稳地滑翔到目标区域时，所有人都会明白，龙国的航空工业已经进入了一个新时代。\"
红星汽车厂，深夜。
\"试一下，感觉怎么样？\"林舟坐在副驾驶位置，看着测试车手小心翼翼地驾驶着一辆全新设计的\"红星\"轿车在厂区道路上行驶。
\"太...太神奇了，\"老司机李师傅难以置信地摇头，\"方向盘轻了，油门反应快了，底盘稳了，噪音小了...这还是我认识的'红星'吗？\"
林舟笑了笑：\"只是做了一些小调整。减震器阻尼特性重新设计，传动系统加装了同步器，发动机进气歧管和燃烧室形状略作优化...这些都是小改动，但综合起来效果就很明显了。\"
\"小改动？\"李师傅哈哈大笑，\"林工，您这是把一辆拖拉机变成了小轿车啊！如果不是亲眼所见，打死我也不信国产车能开得这么舒服。\"
林舟微微一笑，没有多说什么