警车停在巷口时，林小满盯着那扇斑驳的木门看了足足三分钟。墙皮剥落处露出暗红色的砖，像结了痂的伤口，门楣上“719”的门牌号被雨水泡得发涨，数字边缘卷成了波浪形。
“进去吧。”沈严的声音在身后响起，他手里捏着刚从物业借来的钥匙，指节因为用力而泛白。清晨的雾气还没散，他睫毛上沾了层细水珠，看她的眼神里带着点不易察觉的担忧。
林小满吸了口气，推开门的瞬间，一股混合着霉味与灰尘的气息扑面而来。客厅的红木家具蒙着白布，像一个个沉默的幽灵，阳光从老式木窗的格纹里钻进来，在地板上投下长短不一的光斑，无数尘埃在光柱里翻滚。
“你爸失踪后，这里一直没人来？”沈严的脚步声在空旷的屋里回荡，他顺手推开左侧卧室的门，里面是林小满的房间，书桌上还摆着她高中时的错题本，封面上用荧光笔写着“离目标还差37分”。
“嗯。”林小满的指尖拂过书桌边缘，摸到一层薄灰，“我妈去年想卖掉，签合同那天突然反悔了，说总觉得……他还会回来。”话音未落，喉咙突然发紧，她转身往阁楼走，“钥匙说藏在‘家’的方向，阁楼最可能。”
阁楼的楼梯是木制的，踩上去发出“吱呀”的呻吟，像老人的叹息。沈严走在她身后，右手始终按在腰侧的枪上，视线扫过堆在楼梯转角的纸箱——上面印着“军供物资”的字样，边角已经泛黄。
“这是我爸以前单位发的福利箱，他总说扔了可惜。”林小满的声音有点发飘，指尖擦过纸箱上模糊的印章，“他失踪前一晚，还跟我视频说要给我寄箱苹果，说仓库新到的，特别甜。”
沈严没接话，只是加快脚步跟上她。阁楼比想象中宽敞，横梁上挂着几个褪色的行李箱，墙角堆着林小满小时候的玩具，一只缺了胳膊的布熊被压在最底下，露出半张笑脸。
“分头找。”沈严从后腰摸出手电筒，光束刺破昏暗，“注意角落和松动的地板，老房子常有暗格。”
林小满点头，走到靠窗的位置。这里摆着个旧衣柜，深棕色的漆皮掉了大半，露出里面的原木色。她拉开抽屉时，金属滑轨发出刺耳的摩擦声，里面是几件叠得整整齐齐的军装，肩章上的星徽已经氧化发黑。
“这是我爸的常服。”她拿起最上面那件，袖口还别着褪色的姓名牌——“林建军”三个字的烫金早已磨平，“他总说穿军装就得有个样子，连叠衣服都要按内务标准来。”
沈严的手电筒光扫过衣柜顶部，忽然顿了顿：“上面有个箱子。”
林小满搬来凳子站上去，指尖触到一个冰凉的金属面。她用力一拽，箱子带着层厚灰砸在地板上，发出沉闷的响声。那是个三十厘米见方的铁盒，边角焊得严丝合缝，表面刷着军绿色的漆，锁孔是老式的铜制梅花形，上面刻着细密的纹路。
“就是这个。”沈严蹲下身，指尖敲了敲盒身，声音发闷，“材质是防撬的，里面肯定有东西。”
林小满的心猛地跳起来，她摸出脖子上的项链——那是父亲失踪前留给她的唯一遗物，银质的链子磨得发亮，吊坠是片镂空的叶子，她一直以为只是个普通的饰品。直到昨天在酒吧，主唱“深海”的眼神让她突然想起什么，夜里翻来覆去时摸到吊坠背面的凸起，才发现那不是花纹，而是个极小的梅花形钥匙头。
“我试试。”她的手指在发抖，项链坠子放进锁孔时，金属碰撞发出细微的“咔嗒”声。试了三次才对准角度，轻轻一拧，锁芯弹开的瞬间，两人几乎同时屏住了呼吸。
铁盒里铺着层暗红色的绒布，上面放着一本硬壳笔记本，封面是磨旧的军绿色，右下角烫着个褪色的五角星。林小满掀开第一页，钢笔字力透纸背，是她再熟悉不过的笔迹——父亲写报告时总爱用的宋体，横平竖直，像列队的士兵。
“2017年3月5日，J-719仓库入库清单：麻醉剂3箱，编号A01-A03，签收人王……”第一页是密密麻麻的流水账，物资名称后面跟着编号和签收人，大部分名字被墨点盖住了，只剩下“王”“李”“张”等模糊的姓氏。
沈严凑过来，指尖点在“J-719”上：“和仓库编号、项链背面的数字对上了。”
林小满继续往后翻，中间几页是手绘的仓库平面图，货架位置标得清清楚楚，某个角落用红笔圈出个小方块，旁边写着“暗格，需钥匙”。她的心跳越来越快，翻到倒数第三页时，字迹突然变得潦草，墨水洇开了好几处，像是写的时候手在抖。
“他们开始怀疑我了。今天王科长突然问起A01箱的去向，我按事先编的理由答了，他眼神不对。”
“小满的生日快到了，想送她条项链，把J-719的钥匙藏在里面，万一……”后面的字被划掉了，改成“她得知道真相”。
“深海的网太大了，连军供站都有他们的人。老张说可以帮我收集证据，但太危险，不能把他卷进来。”
林小满的指尖抚过“老张”两个字，突然想起仓库里那摊血写的“深海”，眼泪毫无预兆地砸在纸页上，晕开一小片水渍。
“别急，还有最后几页。”沈严的声音很低，带着种安定人心的力量，他伸手想帮她擦眼泪，手到半空又收了回去，转而扶住了她的肩膀。
最后一页只有一行字。
钢笔几乎要划破纸背，墨色深得发黑，像是用尽全力刻上去的——
“深海不是人，是个计划。”
空气瞬间凝固了。
林小满猛地抬头，撞进沈严的眼睛里。他的瞳孔缩得极紧，平日里总是带着点冷意的眼神，此刻写满了震惊。阁楼里静得能听见窗外的鸟鸣，那行字像烧红的烙铁，烫得人指尖发麻。
“计划？”沈严的声音有点沙哑，他拿起笔记本凑近窗户，光线照亮纸页背面的折痕，“所以‘深海’不是某个人，是……”
“是他们用来走私军用物资的计划。”林小满接过话，声音抖得不成样子，却带着种突然通透的清明，“我爸发现了他们的计划，被卷了进去。老张知道了真相，才被灭口……”
她的话没说完，就被沈严按住了肩膀。他的手心滚烫，力道大得几乎要嵌进她的骨头里：“冷静点。”
林小满看着他紧绷的下颌线，突然意识到什么：“所以毒贩寄来的信是假的？他们根本没抓我爸，只是想骗走钥匙，打开仓库的暗格？”
“有可能。”沈严的视线落在笔记本最后一行字上，眉头拧成了疙瘩，“但也可能……你爸知道得太多，被他们控制了。”
窗外突然传来“咔嗒”一声轻响，像是有人踩断了树枝。沈严猛地回头，手电筒的光束瞬间扫过去，窗外只有摇曳的树枝，晨雾已经散了，阳光穿过叶隙，在地上投下晃动的光斑。
“谁？”他低喝一声，起身往楼下走。
林小满下意识地把笔记本塞进怀里，紧紧抱住。铁盒还放在地上，绒布上似乎还残留着父亲的气息，她看着那行“深海不是人，是个计划”，突然明白老张掌心的血字、冷藏车绕军事管理区的轨迹、主唱“深海”的伪装……所有碎片都在这一刻拼在了一起。
沈严检查完院子回来时，脸色沉得像要下雨：“没人，但后院的篱笆有被人翻过的痕迹。”他走到林小满面前，伸手帮她擦掉脸上的泪痕，动作带着种他自己都没察觉的温柔，“我们得马上走，这里不安全了。”
林小满点点头，把笔记本放进背包最里层，拉链拉到最顶端时，指尖触到个硬硬的东西——是沈严昨天塞给她的备用手枪，他说：“防着点，别指望我每次都能及时赶到。”
走出老房子时，沈严锁门的动作顿了顿，回头看了眼“719”的门牌号：“你爸留下的线索，足够我们撕开个口子了。”
林小满望着巷口的阳光，突然觉得那行“深海不是人，是个计划”像道惊雷，劈开了笼罩在他们头顶的迷雾。但迷雾背后藏着什么？父亲还活着吗？老张的死到底和这个计划有什么关系？
她攥紧背包带，跟上沈严的脚步，没注意到巷尾那辆黑色轿车的车窗，缓缓升了上去。副驾驶座上，一个穿红色高跟鞋的女人看着他们的背影，嘴角勾起抹冷笑，指尖在手机屏幕上敲了几个字：
“鱼已入网，719的钥匙，她拿到了。”