冬雪落进图书馆时，林笑薇正对着玻璃展柜里的星藤浆果出神。那些封存着四季景象的透明果实，在冬日暖阳下泛着温润的光，其中那颗盛着飘雪的浆果，竟随着窗外的落雪轻轻颤动，仿佛在呼应天地间的冬意。
“快看这个。”徐默捧着平板电脑跑过来，屏幕上是七处生长点的实时监测图。原本在冬季会减弱的光带，此刻正沿着街道的脉络缓缓流动，在雪地上勾勒出细碎的光斑，像撒了一地的星子。“李教授说这是星藤的‘冬语模式’，它在以自己的方式回应这场初雪。”
图书馆的木门被推开，带进来一阵清冽的寒气。钟表铺的老人裹着厚棉袍，怀里抱着修好的座钟，钟摆上的星藤藤蔓缠着细小的银线，走动时会发出清脆的声响。“春分的钟做好了，”老人把座钟放在窗边，雪花落在钟面的玻璃上，瞬间凝成细碎的冰晶，“但我发现这小家伙冬天也不安分——昨夜调试时，钟摆竟跟着光带的节奏变快了半拍。”
林笑薇凑近细看，发现钟背面贴着一张泛黄的纸条，是五十年前那位初代守护者的笔迹：“星藤的根在土里冬眠，魂却在时光里醒着。”她忽然想起冬季展柜里那两本相互呼应的笔记，转身时恰好撞见那位植物学姑娘抱着标本夹进来，标本纸上的星藤叶片覆着一层薄薄的光霜，边缘的锯齿处凝着细小的光粒。
“我在老城墙根发现的，”姑娘指着叶片上的纹路，“霜降后它们真的会结霜，而且霜花的形状和星图对应。你看这片，像不像猎户座的腰带？”她翻开笔记本，里面夹着一片干枯的星藤叶，叶片脉络间竟留着淡淡的字迹，是“冬藏待春生”五个小字。
徐默突然收到黑衣人发来的消息，附带一张老城区古井的照片：清晨的雪雾中，星藤的根系在井口结成了半透明的网，网上挂着的冰晶折射出彩虹，将“安”字的光影投在井壁上。“他说这是星藤在回应用季之约，”徐默放大照片，“根系里还渗出了透明的汁液，遇冷结成了冰珠，里面封存着明年春天的花苞影像。”
街坊们闻讯赶来，孩子们捧着温热的牛奶罐，小心翼翼地放在星藤的根系旁；老人拿出针线，将绣着雪花纹样的棉布裹在靠近地面的藤蔓上。林笑薇看着这一幕，忽然明白“春生夏长，秋收冬藏”的真正含义——守护不是索取，而是顺应自然的馈赠。
暮色降临时，图书馆的星藤光带忽然变亮，在雪地上拼出一行字：“冬去春来，约定不散。”林笑薇将那片带字的枯叶夹进“春天的日记”，抬头时看见徐默正对着窗外的雪景微笑，光蝶的翅膀在雪光中闪烁，像在为这场冬雪，写下温柔的注脚。
雪还在下，落在座钟的玻璃上，落在星藤的叶片上，落在每个人的肩头。而那本承载着四季约定的日记，在冬夜的寂静里，仿佛正悄悄等待着春天的回信。