立春那日的阳光格外清亮，林笑薇推开图书馆的木门时，听见屋檐的冰棱正在融化，水珠滴落地面的声音像串细碎的银铃。她抬头望向窗沿的星藤，那些在冬日里泛着白霜的枝条，不知何时已褪去寒气，藤蔓间钻出点点嫩红的芽尖，像被阳光吻过的朱砂。
“快看监测数据！”徐默举着平板电脑快步走来，屏幕上的能量曲线正以肉眼可见的速度攀升，七处生长点的光带已从冬日的浅蓝渐变成初春的嫩绿，在街道上蜿蜒成流动的溪流。“李教授说这是星藤的‘惊蛰律动’，地下根系的活跃度比昨日翻了三倍，像是在呼应土壤里的春意。”
话音未落，钟表铺的老人便抱着座钟踏进门来。钟摆上的星藤银线缠着新抽的绿芽标本，走动时发出的声响比往日更轻快。“春分的钟该校准了，”老人指着钟面新刻的刻度，“昨夜星藤光带在雪地上画了道弧线，正好对应春分日的太阳高度角。你瞧这指针，已经跟着光带的节奏在跳了。”他从口袋里掏出个布包，里面是枚用去年星藤果实壳做的节气牌，正面刻着“立春”二字，背面竟渗出细密的水纹，像是冻土融化的痕迹。
林笑薇将节气牌放进春天展柜时，那位植物学姑娘抱着标本箱匆匆赶来，箱盖打开的瞬间，一股潮湿的泥土气息扑面而来。“老城墙根的星藤根系有动静了！”姑娘摊开手绘的根系分布图，上面用红笔圈出十几个鼓起的土包，“我凌晨去观测时，看见冻土在冒热气，扒开表层土，发现根系上结着透明的晶珠，里面裹着极小的花苞影子，碰一下就会渗出春水似的汁液。”她翻开笔记本，最新一页画着根系与土壤的共生图，标注着“每立方厘米土壤含37个活性孢子”。
正说着，黑衣人发来的加密消息弹出在屏幕上。附带的照片里，老城区古井旁的积雪已消融大半，露出的地面上裂开细密的纹路，星藤的气根顺着裂缝向下延伸，在井底汇成半透明的网，网眼间浮动着淡金色的光点。“他说昨夜井里传出水流声，像是地下暗河被星藤唤醒了。”徐默放大照片，忽然指着画面角落，“你看那面井壁，是不是有字？”
两人立刻赶往老城区。古井周围已围了不少街坊，孩子们蹲在地上数着从土里冒出来的新芽，老人则用竹竿小心地拨开气根。林笑薇凑近井壁细看，那些被水流浸润的砖石上，竟浮现出模糊的刻痕，像是多年前被人凿下的字迹。“是初代守护者的笔记里提过的‘水系图谱’！”她忽然想起冬季展柜里的旧纸，“上面画的暗河走向，正好能灌溉城西的农田！”
徐默立刻联系水利局，测量数据很快传来：星藤的根系已在地下织成庞大的网络，将融化的雪水引入暗河，形成天然的灌溉系统。“这才是‘春生’的真正含义，”林笑薇望着孩子们用树枝在湿润的泥土上画星藤，“它不仅自己在生长，还在唤醒整个城市的生机。”
暮色降临时，图书馆的星藤光带突然变得格外明亮，顺着窗沿爬到“春天的日记”上。林笑薇翻开日记本，发现昨夜夹进去的星藤枯叶背面，竟长出了细小的菌丝，在纸页上拼出“共生”二字。她抬头时，看见徐默正将今日采集的土壤样本放进展柜，旁边的玻璃罐里，星藤的种子已经裂开种皮，露出乳白色的胚根。
窗外的光蝶忽然多了起来，翅膀上的春景图案愈发清晰，有的停在孩子们的发梢，有的落在老人的肩头。钟表铺的座钟敲响了暮时的钟声，钟摆晃动间，星藤银线反射的光斑在墙上拼出“新生”二字。林笑薇将新写的观测记录夹进日记，指尖触到纸页上未干的墨迹，忽然明白四季之约的深意——所谓守护，从来不是静止的等待，而是与万物一同生长的默契。
夜色渐浓时，七处生长点的光带仍在缓缓流动，像在为城市的每个角落送去春的讯息。图书馆的星藤在月光下轻轻摇曳，新抽的芽尖上凝着夜露，在灯光下闪烁如星。林笑薇合上日记本时，听见土壤里传来细微的声响，那是种子破土的声音，是冻土苏醒的声音，也是这场跨越四季的约定，在春日里续写的新章。