手机屏幕的蓝光在林野指尖跳动时，她正望着母亲在黑板前微颤的背影。
社区中心的邀请短信像颗小石子，轻轻坠入她此刻的温柔里——这温柔太稀薄，薄得像母亲发间那根快掉光颜色的蓝头绳，可她知道，该抓住了。
\"江予安？\"她喊了声，转身时碰向茶几上的马克杯。
男友从书房探出头，耳机线垂在锁骨处，\"帮我查下社区中心的地址？
他们想做声音互动展，我打算用老黑板当核心装置。\"
江予安的手指在键盘上停顿半秒，镜片后的眼睛亮起来：\"就你高中用的那块？
周阿姨后来总在上面写题的？\"
\"双面的。\"林野摸了摸自己心口，那里的荆棘纹身早褪成淡青色，\"一面留'母亲的批改'，一面让孩子写回应。\"她想起上周在便利店听见两个初中生的对话——\"我妈总说别人家孩子\"，\"我爸连我钢琴比赛都没去\"。
这些碎片在她心里滚成毛线团，得织成块能接住眼泪的毯子。
收集留言的过程比想象中顺。
社区群里发了匿名投稿链接，三天就攒了一百多条。
林野窝在飘窗上逐条看，手机屏光照得她鼻尖发亮：\"我妈说我胖，可我只是想被抱一下\"，她对着空气比了个拥抱的手势；\"我爸从不夸我，但他偷偷存了我的奖状\"，她想起自己初中那张三好学生奖状，确实在母亲旧抽屉里躺过。
最末一条是个孩子用拼音写的：\"ma ma xiu xi yi xia ba\"，她盯着屏幕看了五分钟，把这句话用粉色粉笔描得最粗。
开展前一晚，林野蹲在社区活动室擦黑板。
老黑板的漆掉了几块，露出底下的木色，像块被岁月啃过的糖。
母亲突然扶着门框出现，灰白的头发被风揉乱：\"野儿，我明天想去。\"
\"妈，人多......\"
\"我认得出黑板。\"周慧敏的手指点了点自己太阳穴，\"这里面，有块黑板。\"她的眼睛亮起来，像林野小时候偷穿她高跟鞋时，她藏在眼里里的那丝笑意。
林野的喉咙发紧。
她想起上周母亲把降压药当糖豆吃时的慌乱，想起上个月母亲在菜市场迷路时的无措，可此刻老人眼里的光太像火种，她没法吹灭。\"好。\"她应下，给母亲挑了件藏蓝毛衣——和当年她开家长会穿的那件一个颜色。
开战当天的阳光很暖。
林野站在活动室门口，看母亲被志愿者搀着进来。
老人的背更驼了，可脚步却像踩在云里，直到她的目光扫过房间中央的黑板。
\"在那儿。\"周慧敏突然挣开志愿者的手。
她走得很慢，每一步都像在丈量回忆的长度。
林野跟在三步外，看她停在\"孩子回应\"那侧，枯瘦的手指悬在一句\"我考第二，她问为什么不是第一\"上方，迟迟不敢落下。
\"阿姨，这是小朋友写的。\"工作人员想解释，被林野轻轻摇头拦住。
周慧敏的指尖终于落下去，沿着粉笔字的痕迹慢慢抚过，像在摸一本旧书的页脚。\"我女儿，考过第一。\"她突然开口，声音轻得像片雪，\"初中数学竞赛，全市......\"后半句被咳嗽打断，她弯着腰，手却仍固执地按在那句留言上。
林野的眼眶热了。
她想起初二那年，自己举着数学竞赛一等奖证书站在教室门口，母亲接过证书时只说\"字写得太草\"，可当天夜里，她听见客厅有翻书声——母亲正对着证书上的名字，在老黑板上一笔一画临摹\"林野\"两个字。
\"妈，写一句？\"她递过蓝粉笔。
粉笔头还带着她手心的温度，周慧敏接过去时，指节蹭过她手背，像片落叶擦过水面。
老人在\"母亲批改\"侧站了十分钟。
林野数着墙上的挂钟，秒针走了六百格。
然后粉笔落下，第一行是\"不改你，你就废了\"，字迹歪扭得像被风吹过的草。
写完最后一笔，她的手突然剧烈颤抖，粉笔\"啪\"地掉在地上。
林野刚要捡，却见她弯腰拾起，在旁边补了句：\"可......我也废了。\"
活动室里起了细微的抽噎声。
林野蹲下来，帮母亲捡起掉落的粉笔头，触到她手背时，发现那皮肤薄得能看见血管，像层半透明的纸。
她没哭，只是把这两行字用手机录下来，混进电脑里存了十年的音轨——那是她七岁时，母亲哄她睡觉哼的《小燕子》，当时她嫌难听装睡，却在半夜里偷偷用复读机录了下来。
当展览终章的音频响起时，满场寂静。
母亲的声音混着童声版的《小燕子》，像两条纠缠的河：\"不改你，你就废了......可我也废了。\"有位穿红毛衣的阿姨低头抹泪，有个戴眼镜的男孩轻轻跟着哼，林野看见江予安站在角落，正用指节抵着鼻尖——那是他情绪翻涌时的习惯动作。
闭展后，林野把黑板搬回公寓。
老黑板的背面有个铜挂件，是她高中时期新鲜挂的，此刻生了绿锈。
她拆下挂件，突然发现木头上有道极浅的刻痕——是她十岁那年，被母亲撕了画本后，用铅笔刀刻的\"妈妈坏\"。
她的呼吸顿住。
手指沿着刻痕摸索，却在下方触到另一道更浅的痕迹，像是用指甲划的：\"妈妈......也痛。\"
那刻痕的位置，正好在她当年刻字的正下方，像句迟到的回信。
林野找出工具箱。
锯子划开木板的声音很轻，却像劈开了层积雨云。
她把一半嵌进透明树脂，做成展台放在客厅；另一半刷成天空的蓝色，挂在书房。
刷漆时，江予安站在梯子下扶着，突然说：\"这样，过去和现在就都能看见了。\"
某个清晨，海风裹着咸湿的味道钻进窗户。
林野端着两杯豆浆走进书房，看见母亲正踮脚够蓝黑板。
老人的毛衣前襟沾着饼干屑，手里捏着半截粉色粉笔，在黑板上画了只歪歪扭扭的小船，船帆歪向左边，像在跟风较劲。
\"想去......海边。\"周慧敏转身，从衣袋里掏出个东西。
林野凑近看，是只褪色的塑料戒指——她小学时用五毛钱在小卖部买的，说要\"嫁给妈妈\"，后来不知丢在哪了。
\"妈。\"林野蹲下，握住她的手。
母亲的手比昨天更凉，可掌心的温度却烫人，\"我们明天就去。\"
周慧敏点头，把戒指套回她手指。
塑料戒圈硌着她的指节，像句没说出口的承诺。
她望着母亲浑浊却清澈的眼睛，终于轻声说：\"不是你改错了我，是我们都没人教，该怎么爱。\"
风从纱窗钻进来，掀起书桌上的教案本，吹得蓝黑板轻轻晃动，发出一声悠长的轻响——像句迟到三十年的回答。
次日清晨，林野在书房整理设备时，瞥见蓝黑板上的粉笔小船。
她刚要拍照，却发现船尾被擦去了一半，只留个模糊的半圆。
窗台上的风信子正开得热闹，可那抹被擦掉的痕迹，像片悬在半空的云，等着谁来补完。