雨水在窗玻璃上划出歪歪扭扭的痕迹时，林野正蹲在录音棚的地板上，把《反写》的拓纸一张张摊开。
拓纸上的字迹深浅不一，有的是铅笔痕，有的是粉笔灰蹭的，还有几处洇着水痕——那是她在老宅旧黑板前哭时滴的。
\"明天测试感应装置。\"江予安的声音从身后传来，带着点没睡醒的哑。
他蹲下来，指尖轻轻拂过一张拓纸边缘，\"需要我帮忙搬黑板吗？
社区中心那面老黑板，你说要原样装进展厅的。\"
林野抬头，看见他眼下淡淡的青，想起昨晚两人为了调整感应器参数熬到凌晨三点。
她伸手碰了碰他手背：\"不用，我联系了搬家公司，他们说会用软布裹三层。\"话刚说完，手机在桌面震动，是搬家公司确认短信。
她盯着屏幕上的\"14:00准时抵达\"，喉结动了动，\"予安，要是...要是测试时出问题...\"
\"不会。\"江予安握住她的手，掌心的温度透过指缝渗进来，\"你调试了七次感应程序，我检查了所有音频文件。
而且...\"他指腹摩挲她腕间的红绳——那是上周她去寺庙求的，\"菩萨都保佑你。\"
林野笑了，把拓纸一张张收进画筒时，听见自己心跳声盖过了窗外的雨声。
下午两点，老黑板被稳妥地安置在展厅中央。
深绿色的板面泛着旧木头的光泽，右上角有道月牙形的缺口——那是她十二岁时摔碎蜡笔画本后，周慧敏用黑板擦砸出来的。
林野伸手摸那缺口，指尖触到粗糙的木茬，像触到二十年前自己手背的瓷片伤口。
\"开始测试。\"江予安按下平板电脑的启动键，感应器蓝光闪烁。
林野后退两步，看他走向黑板，指尖悬在一行字迹上方。
那行字是她用粉笔新写的：\"妈妈，我写错了。\"
江予安的手指落下，轻轻覆住\"错\"字。
音箱突然炸响——是周慧敏的声音，带着尖锐的破音：\"重写一百遍！\"
林野猛地踉跄一步，后背撞在展柜上。
玻璃展柜里的《断》音频文件闪着绿光，像双警惕的眼睛。
江予安迅速冲过去关掉音箱，回头时脸色发白：\"野野，这不是我们录入的音频。\"
她的呼吸突然急促起来，心口的荆棘纹身开始发烫。
那是上周在老宅发现蓝粉笔时，纹身第一次不再刺痛，可现在——她按住胸口，摸到皮肤下凸起的纹路，\"查...查音频源。\"
江予安调出后台记录，手指在键盘上翻飞。
林野看见他后颈的汗毛竖起来，像只炸毛的猫。\"是...是磁带残片拼接。\"他声音发颤，\"你之前给我的那卷老磁带，我修复时没注意到有段残留音轨。\"
林野突然想起，那卷磁带是周慧敏退休时从学校带回来的，裹在旧报纸里塞在衣柜最底层。
她蹲下来，从展柜抽屉里翻出那卷磁带，塑料壳上蒙着灰，标签用褪色的红笔写着\"97级二班\"。
\"等等。\"江予安突然抓住她手腕，\"你再试试。\"
她疑惑地看向他。
他指了指黑板：\"你自己碰，系统可能识别了你的生物特征。\"
林野深吸一口气，伸手扶住\"妈妈，我写错了\"。
音箱里传来细碎的电流声，接着是极轻的低语，像风穿过旧窗帘：\"...抄完早点睡。\"
她的眼泪\"啪\"地砸在手背上。
那声音太轻了，轻得像片羽毛，可她听得出来——是周慧敏的声音，比现在年轻二十岁，带着点没来得及收的软。
\"野野？\"江予安的手搭在她肩上。
她转身扑进他怀里，眼泪把他衬衫前襟洇湿一片：\"我小时候...我小时候写错字，她总让我抄到凌晨。
可原来...原来她也说过让我早点睡。\"
那天晚上，两人在江予安的工作室里翻遍所有修复好的磁带。
当那卷标着\"家教提醒备忘\"的磁带转动时，林野听见周慧敏的声音清晰起来：\"若野写错，莫当众斥。
抄写可，勿伤夜眠。\"
\"她写在备课本里的。\"江予安指着电脑屏幕上的音频波形图，\"这卷磁带是1998年录的，那时候你刚上小学。\"
林野盯着波形图上跳动的绿线，想起小学三年级的某个深夜。
她趴在书桌上抄生字，周慧敏站在旁边织毛衣，针脚\"嗒嗒\"响。
她抄到第十遍时，听见母亲小声说：\"差不多了。\"可下一秒又提高声音：\"再抄五十遍！\"
原来那声\"差不多了\"，是未说出口的温柔。
展览开幕日下着小雨。
林野站在展厅门口，看江予安扶着周慧敏下车。
母亲的白发被雨丝粘在额角，背比上个月更驼了，可她穿了件藏青色的毛衣——那是林野去年生日送的，标签还没剪。
\"妈。\"林野迎上去，声音发颤。
周慧敏抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝清明。
她松开江予安的手，一步步往展厅里走，黑色皮鞋在大理石地面敲出\"嗒嗒\"声。
林野跟在后面，看着母亲的影子投在老黑板上，像片摇晃的叶子。
周慧敏在黑板前站定，突然抬起手，手掌拍在板面上——\"啪、啪、啪\"，是当年上课点名的节奏。
林野的喉咙突然发紧。
她想起小学五年级的语文课，周慧敏是班主任，总在早自习拍三下黑板：\"没交作业的，站起来。\"那时她总缩在最后一排，怕母亲的目光扫过来。
可现在，她听见自己的手抬起来，\"啪、啪、啪\"拍回三下。
周慧敏的手指轻轻抚过黑板上的字迹，停在\"妈妈，我写错了\"那行。
她嘴唇动了动，林野俯下身，听见极轻的三个字：\"......对不起。\"
有滚烫的东西涌到眼眶，林野却没哭。
她握住母亲的手，按在自己心口。
荆棘纹身正在微微搏动，像小时候母亲拍她背哄睡时的节奏。
闭展时天已经黑了。
林野蹲在黑板前收拾感应器，江予安在关灯。
当最后一盏射灯熄灭时，她听见\"咔嗒\"一声——是黑板背板松动的声音。
她伸手推了推，木板\"吱呀\"一声裂开条缝。
林野屏住呼吸，从夹层里抽出第一张纸——是她初中日记的残页，被撕成碎片又用透明胶拼起来，边缘用红笔批注：\"此句通\"。
第二张：\"比喻佳\"。
第三张：\"心苦，非错\"。
江予安的手机电筒光打过来时，林野已经抱了满怀泛黄的纸条。
她坐在地上，看着那些被母亲拼贴了二十年的日记，突然笑出声：\"她一直在读...只是从不说。\"
三日后的剧场里，新黑板白得晃眼。
林野握着粉笔站在中央，粉笔尖在板面上轻轻一点，落下一行字：\"我母周慧敏，生于1969年，惧错，故严；畏弱，故刚；爱而不得法，非不爱也。\"
她转身看向观众席，江予安坐在第一排，手里拿着录音笔。
窗外突然起风，吹得后台的老黑板\"吱\"地一响，像声轻轻的应答。
散场后，林野站在空荡荡的剧场里，望着新黑板上的字。
月光从天窗漏进来，照在她怀里的纸箱上——里面是从老黑板夹层里取出的所有日记残页，每一页的红笔批注都在月光下泛着暖光。
她摸出手机看时间，凌晨两点十七分。
\"要帮忙吗？\"江予安的声音从身后传来，手里提着保温杯，\"我煮了桂圆红枣茶。\"
林野接过杯子，杯壁的温度透过掌心传到心里。
她望着纸箱里的残页，想起周慧敏批注时的样子——可能是在深夜，戴着老花镜，用镊子夹起碎片，用红笔在边缘写字，像修复一件珍贵的瓷器。
\"明天...\"她低头抿了口茶，热气模糊了眼镜片，\"明天我想把这些残页扫描进电脑。\"
江予安没说话，只是把她的手揣进自己衣兜里。
窗外的风还在吹，老黑板又\"吱\"地响了一声，像是应和。
林野望着纸箱里的残页，突然想起童年那个铁皮文具盒，夹层里总藏着水果糖。
原来有些爱，从一开始就藏在看不见的地方，等了二十年，终于要重见天日。