楚国都城外的破庙，早被岁月啃得满是疮痍 ——
屋顶的瓦片缺了大半，露出发黑的椽子，像老人豁开的牙床；
断成两截的神像歪在墙角，泥塑的衣纹裂着蛛网般的缝隙，脸上的金漆斑驳脱落，只剩一双空洞的眼窝，望着庙外灰蒙蒙的天。
晨露顺着椽子的断口滴落，“嗒、嗒” 地砸在林月萱素色的裙摆上，晕开一小片深色的水渍，她却浑然未觉，只静静立在神像旁，脊背挺得像株遭过霜打的翠竹，哪怕发髻微散，几缕青丝垂在颊边，也没半分狼狈。
她的指尖捏着半块磨损的家族令牌，令牌是用上好的紫檀木做的，如今却裂了道深痕，边缘被汗水和血水浸得发黑。
令牌正面的 “林” 字纹路早已模糊，只剩下几道浅浅的刻痕，像被岁月磨平的家族荣光；
背面沾着的血珠还未干透，是昨夜逃亡时，护国军追兵的长刀擦过她手臂时，溅上去的痕迹 ——
那道伤口还在隐隐作痛，缠着的布条渗着暗红，却远不及心口的疼来得尖锐。
三天前的画面，像淬了毒的针，又一次扎进脑海：
林家的朱红大门被护国军的长戈撞开，“哐当” 一声巨响，震碎了清晨的宁静；
父亲挡在她身前，手里握着家族传承的佩剑，却被统领身边的亲兵一箭射穿胸膛，鲜血染红了他常穿的青绸袍；
母亲抱着年幼的弟弟，试图从后门逃走，却被追兵堵在巷口，弟弟的哭声和母亲的哀求声，混着长刀入肉的 “噗嗤” 声，成了她最后听到的家的声音。
而这一切的起因，不过是父亲拒绝缴纳护国军统领额外索要的 “军饷苛捐”——
那笔钱，是用来填补统领私囊的赃款，父亲说 “林家世代清白，绝不做贪赃枉法之事”，却没想到，这拒绝竟换来满门抄斩的结局。
“护国军……”
林月萱轻声念出这三个字，声音平静得像一潭深不见底的寒水，没有一丝波澜，可垂在身侧的手却悄悄攥紧，指甲深深嵌进掌心，将那块令牌捏得更紧。
她的眼底深处，藏着淬了冰的恨意，那恨意不是歇斯底里的愤怒，而是沉淀过绝望的冷冽，像冬日结冰的河面下，暗流涌动的杀意 ——
她不是没想过立刻冲去军营拼命，可她知道，以她现在的实力，不过是飞蛾扑火，只会让林家的仇，连个报仇的人都不剩。
她抬手将令牌贴身藏好，塞进衣襟内侧，让令牌贴着心口的位置，感受着那点木质的微凉，像是在与家人的余温呼应。
然后，她蹲下身，打开放在干草堆里的包裹 ——
包裹是母亲生前给她缝的，青布面，边角绣着小小的兰草，如今却沾了泥污和血迹。
她从包裹里取出一套早已备好的粗布男装：
浅灰色的短褂，深蓝色的长裤，布料粗糙，针脚也不算细密，是她逃到破庙的路上，从农户家的晾衣绳上 “借” 来的。
林月萱走到破庙唯一一面还算完整的铜镜前 ——
那镜子是神像前的供物，边缘缺了一块，镜面蒙着厚厚的灰。
她用袖口擦了擦镜面，露出模糊的倒影，然后抬手，将腰间别着的小银剪拿出来，“咔嚓、咔嚓” 地剪短了长发。
青丝落在地上，像断落的绸缎，她看着镜中头发变短的自己，眼神没有丝毫犹豫 ——
长发是女儿家的念想，可现在，她不需要念想，只需要能活下去、能报仇的伪装。
剪完头发，她又取出一条宽布带，紧紧束在胸前，将少女的曲线勒得扁平。
最后，她穿上那套粗布男装，系好腰带，再看镜中的自己：
眉眼清秀，皮肤因连日逃亡而显得苍白，却透着一股与年龄不符的沉稳，额前的碎发遮住了部分眉眼，多了几分少年人的青涩，足以瞒过寻常人的眼睛，哪怕是护国军的招兵官，也不会想到，这个看似普通的 “少年”，会是林家唯一的幸存者。
她抬手理了理衣襟，将母亲留给她的短刀藏在腰带内侧 ——
刀身只有半尺长，却磨得锋利，是她唯一的防身武器。
然后，她最后看了一眼破庙：
地上的青丝，墙角的神像，还有裙摆上未干的露水，都成了她与过去的告别。
“父亲，母亲，弟弟，我一定会为你们报仇。”
她在心里默念，声音轻得只有自己能听见。
“我会混进护国军，找到那个统领，让他血债血偿，让林家的冤屈，大白于天下。”
晨露渐渐停了，庙外传来远处军营的号角声，沉闷而有力。
林月萱深吸一口气，推开破庙的木门，走进了清晨的薄雾里。
她的脚步轻快却坚定，背影在薄雾中渐渐远去，像一株迎着寒风生长的野草，看似柔弱，却藏着能刺破黑暗的锋芒。
护国军的军营在前方等着她，那里有她的仇人，也有她唯一的复仇之路，而她知道，从穿上这套男装的那一刻起，过去的林月萱已经死了，活下来的，是为家族复仇的 “少年”。