腊月廿八的风里飘着炒瓜子的香气，陆野站在阳台往下望，小区里挂着几盏红灯笼，像散落的星子。暖宝趴在窗台上数楼下的行人：\"爸爸！张奶奶提着鱼篓，李阿姨抱着一捆春联！\"
\"那是大家在办年货呢。\"陆野笑着把女儿抱到沙发上，\"我们也该准备起来了。\"
叶知秋从厨房探出头：\"妈，您说的那坛腊味该拿出来晒了！\"她系着蓝布围裙，\"暖宝，帮妈妈把竹匾搬到阳台，麦芒的棉鞋也要晒晒太阳。\"
陆奶奶颤巍巍走进来，手里捧着个红布包：\"我早把剪窗花的纸和笔墨备好了。\"她展开红纸，\"今年咱们剪'连年有余'和'花开富贵'，贴在堂屋和暖宝房间的窗户上。\"
备年·寻味
阳台很快堆满了年货：晒得油亮的腊肠、码得整齐的咸鱼、装着花生红枣的竹篮。暖宝踮脚够竹匾里的蜜枣，被叶知秋轻轻拉开：\"小馋猫，这是留着做八宝饭的，现在吃了年底没的招待客人。\"
\"那我要帮忙做八宝饭！\"暖宝搬来小凳子，坐在灶台边看陆野炒糖色。琥珀色的糖汁在锅里咕嘟冒泡，甜香裹着热气扑上来：\"爸爸，这个糖汁能拉丝吗？\"
\"能啊。\"陆野捏起一根筷子蘸了蘸，\"看，拉丝了！等下浇在糯米上，八宝饭就亮晶晶的。\"
陆奶奶坐在藤椅上剪窗花，剪刀在红纸上翻飞：\"我十二岁跟着我娘学剪窗花，那时候家里穷，买不起年画，就自己剪。剪坏了好多纸，我娘也不骂我，说慢慢练。\"她举起一张\"鲤鱼跃龙门\"，\"这是给你剪的，暖宝明年小升初，要跃个好成绩。\"
\"奶奶我也要学！\"暖宝凑过去，\"我剪个小兔子，属兔的我最厉害！\"
叶知秋把揉好的糯米团分成小剂子：\"暖宝，帮妈妈包汤圆，芝麻馅的。\"她示范着捏出小圆球，\"包紧点，煮的时候才不会漏。\"
暖宝学得有模有样，虽然包的汤圆奇形怪状，但一个个胖墩墩的：\"这个是圆滚滚的兔子，这个是大肚皮的熊猫！\"
除尘·迎新
腊月廿九，全家总动员大扫除。陆野踩着凳子擦窗户，暖宝举着抹布帮忙：\"爸爸，玻璃上有你的影子！\"
\"那是小宝儿的影子叠在爸爸身上。\"叶知秋擦着家具，\"我们暖宝现在是家里的小管家，指挥得比我还利索。\"
麦芒摇摇晃晃跟在陆奶奶身后，手里攥着块抹布：\"擦......擦......\"
\"麦芒也会擦桌子啦！\"陆奶奶把他抱上椅子，\"轻轻擦，别碰倒花瓶。\"
擦到客厅挂钟时，暖宝突然喊：\"爸爸！钟停了！\"
陆野凑近一看，指针果然停在十点一刻。他轻轻拍了拍钟摆：\"老伙计，辛苦一年，该歇口气了。等过了年，咱们换个新的。\"
\"这是你结婚时买的。\"叶知秋摸摸钟身，\"那时候咱们租的房子小，就这一个值钱的家电。\"
陆野望着墙上的老照片：\"是啊，那时候觉得有个钟能看时间就知足，现在......\"他环顾四周，暖宝的奖状、麦芒的爬行垫、陆奶奶的剪纸，\"现在更知足。\"
写春·寄情
下午，陆野裁好红纸，准备写春联。暖宝搬来小桌，铺好毛毡：\"爸爸，我也要写！\"
\"好，\"陆野握住她的手，\"先写个'福'字。\"他手把手教，\"横要平，竖要直，福字的'田'要包住'口'。\"
暖宝歪歪扭扭写了个\"福\"，墨点晕开像朵小花：\"爸爸，这个福是歪的！\"
\"歪福好，\"陆野笑着说，\"歪福歪福，福气越歪越浓。\"他把\"福\"倒贴在门上，\"福到了！\"
接着写春联：\"天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。\"陆野蘸饱墨，笔锋落下，字迹苍劲有力。暖宝在旁边念：\"天增岁月——人增寿！\"
\"这是你太爷爷教我的。\"陆野提起笔，\"那时候他在村里当先生，每年除夕都给乡亲们写春联。我蹲在他旁边磨墨，看他写'忠厚传家久，诗书继世长'。\"
陆奶奶端来热茶：\"你太爷爷的字，我在娘家见过，确实好。\"她摸摸春联，\"现在咱们家也能贴自己写的，真好。\"
团年·守岁
除夕下午，厨房飘着炖肉的香气。叶知秋在灶台前忙碌，暖宝帮忙剥蒜，麦芒坐在儿童椅上啃胡萝卜条。
\"暖宝，把香菇洗了。\"叶知秋递过竹篮，\"这香菇是你奶奶早上刚晒的，香得很。\"
\"奶奶的香菇最好吃！\"暖宝把香菇塞进水盆，\"等下我要多吃两碗饭！\"
陆野在客厅摆好碗筷，陆奶奶抱着麦芒贴门神：\"秦琼敬德，保咱们家平安。\"她亲亲麦芒的脸蛋，\"小宝贝，看爷爷奶奶给你守岁。\"
傍晚，年夜饭摆上桌：粉蒸肉、糖醋鱼、八宝饭、清炒时蔬，还有暖宝最爱的可乐鸡翅。陆奶奶特意给祖先牌位供了饭菜：\"列祖列宗，今年咱们家平平安安，暖宝要小升初，麦芒会走路了，求你们继续护着。\"
\"开饭！\"陆野举起酒杯，\"敬奶奶健康长寿，敬知秋操持家务，敬暖宝学习进步，敬麦芒快乐成长！\"
\"干杯！\"暖宝举着果汁，\"祝爷爷奶奶长命百岁，祝爸爸妈妈越来越年轻！\"
麦芒被热闹感染，拍着小手发出\"咯咯\"笑。陆野夹了块鱼放到暖宝碗里：\"多吃点，明年个子更高。\"
\"爸爸，\"暖宝突然说，\"我长大想当老师，像我们班主任那样，教小朋友读书写字。\"
\"好啊，\"陆野眼睛发亮，\"我们暖宝当老师，爸爸给你鼓掌。\"
\"我想当科学家！\"麦芒指着墙上的地球仪，\"星......星......\"
\"麦芒想当科学家，研究星星！\"叶知秋笑着翻译，\"咱们家有两个小梦想家。\"
守岁·传承
夜里十点，窗外开始零星响起鞭炮声。全家围坐在客厅，看春晚倒计时。
\"奶奶，您小时候年夜饭吃什么？\"暖宝靠在陆奶奶腿上。
\"那时候穷，\"陆奶奶摸着她的头，\"一碗红薯粥，一碟腌萝卜，全家围在一起就很满足。现在日子好了，可这守岁的规矩不能丢。\"
\"为什么守岁？\"暖宝问。
\"守岁就是守住时间，\"陆野解释，\"守住和家人在一起的每一分钟，守住过去的团圆，也守住未来的希望。\"
零点钟声响起，窗外烟花绽放。陆野抱着麦芒站在阳台，暖宝和叶知秋挤在身边。
\"爸爸，烟花像星星掉下来！\"暖宝指着天空。
\"那是给旧年送行，给新年拜年。\"陆野吻吻女儿的发顶，\"新的一年，咱们家会更好。\"
陆奶奶在屋里喊：\"都进来吃饺子！\"
暖宝拽着陆野的衣角往回跑：\"奶奶煮了硬币饺子，谁吃到谁有福气！\"
晨光·新生
大年初一清晨，暖宝穿着新衣服冲进奶奶房间：\"奶奶新年好！\"她举着红包，\"谢谢奶奶的压岁钱！\"
\"我们小宝儿又长一岁。\"陆奶奶摸摸她的脸，\"要更懂事，更爱学习。\"
早餐是汤圆和饺子，暖宝咬到硬币，开心得蹦起来：\"我有福气！我要把硬币存起来，以后给奶奶买新衣服！\"
陆野看着满屋子的笑声，提笔在笔记本上写道：
\"岁除的灯，照见家的年。
不是烟花的绚烂，是守岁的温暖；
不是山珍的海味，是手作的味道；
不是遥远的故事，是三代人围坐，
把旧年的回忆，
酿成新年的期盼。
时光会老，
但年的味道，
永远是家的味道：
是腊肠的香，
是窗花的红，
是春联的墨，
是一家人在一起的，
每一个团圆时刻。\"
窗外，阳光洒在雪地上，折射出七彩的光。陆野知道，新的一年，故事还会继续，而家的温暖，永远是最明亮的底色。