十月的风裹着霜花撞进院子时，陆野正蹲在菜窖口码白菜。霜白的菜帮上凝着细密的水珠，他哈着白气搓手：“秋姐，你瞧这白菜——”他捏起棵菜心，“芯子嫩得能掐出水，腌酸菜准脆。”
叶知秋裹着件枣红棉袄从屋里出来，发间沾着点霜星：“野子，奶奶说今儿个霜降，得把‘冬菜’备齐。”她指了指墙根的陶坛，“去年腌的酸菜还剩半坛，今年要再腌两坛。”
暖宝从里屋蹦出来，小棉鞋踩在霜地上“咯吱”响，手里举着块烤红薯：“爸爸！妈妈！我要帮忙！”她的小脸冻得通红，鼻尖沾着红薯渣，“我要把白菜摆得整整齐齐！”
“小宝儿，白菜要晾透了再腌。”陆野接过红薯，“你先去把屋檐下的竹匾搬来——王奶奶送的新竹篾，编得可结实。”
“知道啦！”暖宝拎着竹匾跑向屋檐，竹匾撞在门框上“哐当”响，“奶奶！我要搬竹匾！”
陆奶奶颤巍巍从厨房出来，手里端着个粗陶碗：“野子，秋丫头，来喝‘霜降茶’——”她掀开盖子，红枣、枸杞、桂圆在姜茶里浮着，“你爷爷当年说，霜降喝了这茶，冬天不冻脚。”
“奶奶，您又熬姜茶了。”叶知秋接过碗，吹了吹浮沫，“我给您留块红薯。”
“不馋。”陆奶奶眯眼笑，“我呀，就想看着你们围着坛子腌菜——像你俩头回结婚时，蹲在厨房腌泡菜似的。”
陆野的手顿了顿。他想起六年前刚领证那天，两人挤在出租屋的小厨房，叶知秋系着他的蓝格子围裙，手忙脚乱往坛子里塞萝卜条。那时她抱怨“东北冬天太冷，腌菜容易坏”，他拍着胸脯说“咱有暖气，准保不坏”。如今再看，灶台上的陶坛还是那个陶坛，坛口的红布却换了新的。
“奶奶，”他轻声说，“今年咱腌三坛——一坛酸菜，一坛雪里蕻，一坛糖蒜。”
“好。”陆奶奶把姜茶递给暖宝，“小宝儿，喝口茶暖暖——别学你爸，当年冻得直哆嗦还非要腌菜。”
暖宝捧着碗抿了口：“奶奶，这茶甜甜的！”她的小舌头舔了舔嘴角，“比糖葫芦还甜！”
“那是。”陆奶奶得意地扬起下巴，“我放了三颗桂圆呢！”
院外的霜越下越密，菜窖口的白菜码成了小山。陆野教暖宝辨认“能腌的白菜”：“要选帮子厚、叶子绿的，像这样——”他捏起棵白菜，“芯子要实，不能糠。”
“爸爸，这个行吗？”暖宝举着棵白菜，叶子上沾着霜花，“它的叶子像小扇子！”
“行。”陆野把白菜放进竹匾，“等晾透了，咱们给它‘洗澡’——用盐水泡，杀杀菌。”
叶知秋蹲在坛边，往坛底撒了把粗盐：“奶奶说，盐要撒均匀，像给坛子铺床被子。”她的指尖沾着盐粒，发间的枣红棉袄在霜地里格外显眼，“去年腌的酸菜，暖宝吃了半罐，说‘比幼儿园的菜还香’。”
“那是。”陆野把晾好的白菜码进坛里，“小宝儿嘴刁，能夸的准是好东西。”
暖宝趴在坛边，小脑袋跟着白菜转：“爸爸，白菜要泡多久？”
“七七四十九天。”陆野盖上坛盖，“等封坛那天，咱们烧柱香——求你爷爷保佑，这坛菜不烂不酸。”
“要烧高香！”暖宝举起小拳头，“我要给爷爷磕头！”
“不用磕头。”陆奶奶颤巍巍走过来，手里端着个红布包，“你爷爷走前说，‘腌菜坛封得好，比烧香管用’。”她把红布系在坛口，“这是你太奶奶传下来的坛，腌出的菜，香得能飘半里地。”
院门口传来“吱呀”一声，王铁柱扛着半袋土豆进来：“野子！叶知秋！我老伴儿说，霜降得囤土豆——”他掀开袋子，土豆滚了一地，“这土豆皮儿薄，炖肉香！”
“王哥，你这太及时了。”叶知秋蹲在地上拾土豆，“咱们正愁囤不够呢。”
“及时啥！”王铁柱把土豆往菜窖里搬，“你上次帮我家的娃儿补羽绒服，我记着呢！再说了——”他冲陆奶奶挤眼睛，“咱奶奶说了，霜降囤够菜，冬天不挨饿。”
话音刚落，李狗蛋推着辆二八自行车过来，后座绑着个鼓鼓囊囊的麻袋：“铁柱哥，我这麻袋里是‘冬储大葱’——我妈说，大葱要捆成捆，挂在屋檐下，冻不着。”他冲暖宝挤眼睛，“小宝儿，等会儿给你留根葱，蘸酱吃，香得能跳脚！”
“谢谢狗蛋叔！”暖宝挥了挥小拳头，“我给你唱首歌——‘霜降到了，冬天到，囤菜腌菜真热闹’！”
陆野望着院里堆成小山的土豆、白菜、大葱，忽然想起小时候跟着爷爷囤菜。那时他总嫌爷爷啰嗦“要多囤点，冬天冷”，如今自己成了囤菜的人，才明白那些唠叨里藏着的，是对日子的打算，对家人的牵挂。
“野子，”叶知秋擦了擦手，“咱去屋檐下挂大葱吧？”
“哎。”陆野应了一声，拎起麻袋，“你指挥，我挂。”
两人踩着梯子，把大葱捆成捆挂在屋檐下。风卷着霜花吹过来，大葱叶“沙沙”响，像在唱支冬日的歌。暖宝举着小扫帚跑过来：“爸爸妈妈，我帮你们扫雪！”她的小扫帚扫过青石板，“唰唰”响，“扫干净了，雪就不敢来欺负你们！”
“小宝儿真能干。”陆野把她抱下来，“等雪大了，咱堆个雪人，给你当保镖。”
“要堆个‘白菜雪人’！”暖宝拍着小手，“让它守着咱的菜坛！”
叶知秋笑着摸她的头：“好，堆个白菜雪人。”
夜渐渐深了，霜降的月光裹着霜花，把院子照得像撒了层碎银。陆野和叶知秋坐在暖炕上，看着窗外的菜坛和大葱。暖宝蜷在他们中间，小手里攥着块烤红薯：“爸爸妈妈，明天我要去看白菜发芽！”
“好。”陆野吻了吻她的额头，“等你醒了，白菜就发芽了。”
“奶奶说，发芽的白菜最嫩。”暖宝闭上眼睛，“我要给它浇水，像浇我的小花一样。”
叶知秋靠在陆野肩头，望着窗外的月光：“陆野，”她轻声说，“明年春天，咱们的白菜肯定长得好。”
“那是。”陆野握住她的手，“有你在，有暖宝在，有奶奶在，啥都好。”
风卷着霜花掠过屋檐，挂在那里的大葱叶“沙沙”响，像在应和他的话。陆野望着身边的叶知秋，望着怀里暖宝的小脸，忽然觉得，所谓“过冬”，不过就是这样——有菜可囤，有暖可依，有家人围坐，有岁月可盼。
而他会用一辈子的时间，守着这些“可盼”，守着这个家，守着这个叫“温暖”的冬天。