常威临时驻地，指挥部帐篷。
炭盆烧得噼啪作响，却驱不散从门帘缝隙钻进来的刺骨寒意。常威眉头紧锁，看着一份刚呈上来的报告。
王雷搓着冻得通红的双手，汇报道：“旅座，侦察排回来了。桃花渡那股土匪的老巢大致摸清了，就在北面三十里的老鸦砬子，地势非常险要，易守难攻。但是……”他顿了顿，语气沉重，“主要这鬼天气，太要命了！”
旁边负责后勤的军官立刻补充，递上一份清单：“旅座，这是各营连报上来的非战斗减员情况。过去三天，新增严重冻伤一百二十七人，其中二十三人可能面临截肢风险。轻度冻伤几乎人人都有，还有一些患上雪盲的。大多都是关内来的那些兄弟，实在扛不住这零下三四十度的‘大烟炮儿’。很多枪栓都冻住了，拉不开。这会再强行进山，恐怕……”
常威看着报告上的数字，沉默了片刻。他走到帐篷口，掀开门帘，一股白毛风夹杂着雪粒子瞬间扑打在脸上，如刀割一般。放眼望去，天地间白茫茫一片，远处的山峦如同巨大的吃人怪兽，伏在这暴风雪之中。
他猛地放下门帘，转身，声音带着决断：“传令！全军停止前进，就在山下背风处扎营，原地休整！明天一早，部队分批撤回附近城镇进行休整补给！先救治冻伤人员，想办法给战士们暖暖身子！没有我的命令，谁也不准再贸然进山！”
“是！”众人领命。
常威看着地图上那个被标记为“桃花渡”的红点，眼神锐利。强攻损失太大，他需要更稳妥的办法，或许，需要先找到熟悉这片老林子的“眼睛”。
次日，风雪稍歇。常威换上了一件半旧的羊皮袄，头上扣了顶破毡帽，脸上故意抹了些灰土，打扮得与寻常闯山林的汉子无异。他打发了跟随卫兵，只身一人，凭着侦察兵粗略描绘的路线，再次钻进了莽莽林海。
深一脚浅一脚地在及膝的积雪中跋涉了半日，眼前豁然开朗，出现了一片被清理出的巨大山坳。叮叮当当的伐木声和号子声传来，空气中弥漫着松木的清香和汗水的味道。这是一个规模不小的山场子。
常威刚靠近营地边缘，还没来得及仔细观察，几个手持斧头、面色警惕的伐木工就围了上来，眼神不善地打量着他这个不速之客。
“站住！你是什么人？！鬼鬼祟祟的想干什么？！”一个膀大腰圆的汉子厉声喝道，手中的斧头闪着寒光。
常威心里一紧，面上却堆起憨厚的笑容，操着学来的半生不熟当地口音说道：“几位大哥，别误会！我……我是在山里迷了路，转悠了好几天了，看见这边有动静，就想过来讨口吃的，寻个路……”
“迷路？”那汉子显然不信，嗤笑道，“不识这老白山里的道儿，你也敢一个人往里钻？找死呢？！”
这边的动静引起了更多人的注意。这时，一个披着旧棉袄，左边衣袖空荡荡地掖在腰带里的老头走了过来。他步伐稳健，一看就是常年行走山林的老手。
“怎么了？吵吵什么？”老头发话，声音不高，在这山场子里却带着一股不容置疑的威严。
“把头！”先前那汉子连忙恭敬地解释道，“来了个生面孔，他说是个迷路的。”
被称作“把头”的独臂老头目光在常威身上扫了一圈。看了几眼，没发现什么明显的破绽，便摆了摆手，语气平淡地说道：“山不转水转，谁都有个难处。给他弄口热汤，拿两个窝窝头，吃完去个人，带他下山去吧。”
说罢，转身就准备离开，似乎对常威的来历并不感兴趣。
“多谢老把头！”常威快走两步，对着老独臂的背影说道：“老把头，实不相瞒，我是跟着东家走马帮运山货的，没想到在前头道上遭了土匪，东西被抢了，人也跑散了，就我误打误撞跑进山里，如今是身无分文，回也回不去了啊！您能不能……”
老独臂闻言，脚步停住，缓缓转过身，脸上依旧没什么表情，只是淡淡道：“你用不着和我说这些，你们的事，遭不遭土匪，跟咱们这山场子没关系。吃点喝点，暖和暖和就下山去吧，这老林子，不是你待的地方。”说完，他不再理会常威，径直走向场地中央。
那里，工人们正喊着粗犷的号子，将碗口粗的麻绳一圈圈缠在一个巨大的木绞盘上。绳子的另一端，牢牢系在一棵需要五六人才能合抱的参天古树上，显然是为了控制这巨树倒下的方向。
“绳子都给我备足喽！检查仔细了！谁要是敢干那拉屎不擦屁股的埋汰活儿，出了事，就自己滚蛋！”老独臂的声音洪亮，透着不容置疑的严厉。
“放心吧把头！都检查三遍了！”一个工头模样的汉子高声回应，随即又问道，“把头，咱啥时候拜老把头（指山神），开锯啊？”
老独臂抬头看了看天色和树冠，沉声道：“快啦！时辰我自有安排！”
他指挥了几句，目光却不经意地又瞟向了那间给常威休息的小木屋。不知为何，那个自称迷路的汉子，总让他心里觉得有点不踏实。他沉吟了一下，还是迈步朝木屋走去。
小木屋里，常威正抓着一个硬邦邦的窝窝头，就着碗里飘着几点油星的热汤吃着。他一边吃，一边对旁边一个年轻的伐木工套着近乎：“唉，兄弟，你们这山场子还缺人不？你看我，也有把子力气，能不能跟老把头说说，留下我混口饭吃？我啥活儿都能干……”
那伐木工人刚想搭话，一个低沉的声音就从门口传来：
“不行！”
常威回头，只见老独臂不知何时已经站在了门口，绒帽上落满了刚沾上的新雪，空荡荡的袖管随着他的动作微微晃动。他缓缓走进来，目光扫过常威，虽然低着头，但那眼神却像是一直落在常威身上。
“你不能留在这。”老独臂语气斩钉截铁，没有任何商量余地，“这老林子，不是常人待的地方！就算是咱们这些经年累月跟木头打交道的老把式，在这待上一年，也得脱层皮！这活不是谁都能干的！你一个外路人，扛不住。”
常威站起来，目光在老独臂的空袖管上停留了一下，拍着自己的胸脯说道：“老把头！我这实在是走投无路了！再说，我也真有把子力气，不信您可以试试我，扛木头、拉大锯，我……”
“多余的话就别说了。”老独臂直接打断他，依旧没正眼瞧他，语气带着一种见多了类似情形的淡漠，“吃完饭，身上暖和了，就赶紧跟着人下山去吧。山里天黑得早，路不好走。”
说完，他不再给常威任何开口的机会，转身便走出了木屋。