北风卷着最后几粒雪籽掠过草棚顶，苏芽哈出的白气在棉袍领口凝成薄霜。
她望着吴老三冻得发紫的后颈——那道陈年刀疤像条僵死的蜈蚣，正随着老人搓手的动作微微抽搐。\"走。\"她的声音裹着风刀，惊得雪堆里缩着的麻雀扑棱棱飞起来。
吴老三最先抬脚，棉鞋在雪地上压出个深印子。
小满跟在他身后，怀里的铁钎撞着腰间的铜铃，叮铃铃响得人心慌。
三个壮丁里最年轻的阿牛总往苏芽腰间瞟——那里别着的产钳还沾着前日削耳垂的血，此刻被体温焐得发亮。
倒是那个被削了耳垂的新兵走得最稳，捂耳朵的手垂在身侧，指缝间渗出的血早冻成了暗红的痂。
北山在雪雾里只露半截轮廓，像被谁拿粗布蒙了头。
苏芽数着脚下的碎冰，每走十步就抬头望一眼日头——末世后日头总悬在西天，像块冻硬的柿饼。
她摸了摸怀里的《产育全录》，纸页边缘硌得肋骨生疼，那是师娘临终前塞给她的，说
\"保不准哪天能当刀使\"。
\"到了。\"吴老三突然停住。
他的驼背几乎贴到雪堆上，枯枝似的手指抠进雪缝，\"就底下。\"
苏芽蹲下身，指尖触到雪下的硬土——不是冻透的死土，带着点潮乎乎的温。
吴老三从怀里摸出铁钎，在雪地上画了个圈
\"前朝的窖，入口在这儿。\"
钎头落下时，他眯起眼，耳朵几乎贴到地面。
第一下\"噗\"，第二下\"咚\"，第三下\"空\"——他忽然直起腰，驼了三十年的背竟挺得笔直
\"没塌心！
墙是青砖夹灰，三十年不坏！\"
阿牛抡起铁锹就砸，冻土块混着冰碴子飞起来，砸在他脸上也不躲。
苏芽解下棉袍搭在旁边树杈上，露出里面洗得发白的月白中衣，接过小满递来的铁镐。
她手腕一旋，镐头精准楔进冰缝，\"咔嚓\"一声，冻土裂开条缝。
清到半人深时，\"吱呀\"一声闷响。
吴老三扑过去，用袖子擦掉窖门上的雪——暗红漆皮剥落处，还能看见\"御\"字残痕。
他颤抖的手抠住门缝，指甲盖里全是泥\"
开了！\"
霉味混着土腥气涌出来。
苏芽打着火折子，橙黄火光里，窖壁青砖泛着青灰，角落堆着半腐烂的瓜藤——瓜皮上还留着金漆写的\"冬玉\"二字，是前朝贡品。
吴老三跪下来，捧起一把土凑到鼻尖，浑浊的眼睛突然亮得吓人
\"活土！掺了骨灰、尿灰、草木灰，地火还熏着根脚......\"
他的手在发抖，土粒从指缝漏下去
\"能种曲霉，能养菇！\"
苏芽蹲在他旁边，指尖碾了碾那把土。
土粒里混着细碎的骨渣，扎得指尖生疼——这疼让她想起昨日产房里的血，想起陈九削耳垂时溅在草席上的血点。
她忽然笑了，笑得眼角都皱起来
\"拆两间破屋铺顶防雪，取骨汤渣混灰作基。
小满，带人收夜露蒸水——我们要在这儿，种出第一口荤。\"
七日后的清晨，北窖飘着甜丝丝的香气。
苏芽蹲在菌床前，嫩黄的羊肚菌像小伞似的从灰堆里钻出来，菌盖表面的褶皱沾着晨露。
她摘了最小的一朵，放进嘴里慢慢嚼——没有苦涩，只有清鲜的土腥。
\"熬汤。\"
她拍了拍膝盖上的灰
\"先给高烧的王婶，再给李老头家的小孙子。\"
菌汤的香气顺着风飘到芽堂时，草棚外挤了二十多号人。
有个穿灰布袄的老妇跪在雪地里，膝盖下的雪水浸透了裤脚
\"芽娘子，我孙儿三天没进米了......\"
她的手扒着苏芽的棉鞋，指甲缝里全是黑泥。
苏芽弯腰把老妇扶起来，她的手劲大得惊人\"
一汤换一工。
拾柴、清雪、缝衣，皆可计工。
人群里有人骂\"冷心\"，她只淡淡扫过去一眼，那声音立刻哑了。
当晚，阿枝抱着账本跑来找她时，睫毛上还沾着雪
\"登记的有十三个，连陈九的人都有三个——说要换汤给冻伤的兄弟。\"
燕迟翻账册时，烛火在他眼下投出两个黑影。
他数到第七页，忽然顿住：每日申时，总有两个名字重复出现——张婶和赵嫂。
她们领汤的次数比旁人多一倍，却从未在工册上留名。
雪夜的风灌进账房时，燕迟的青衫下摆被吹得猎猎响。
他缩在废庙后墙根，看着张婶掀开墙洞上的草席，陶罐倾斜的瞬间，菌汤的香气混着腐味涌出来。
墙洞里传来粗哑的骂声
\"就这点？\"
\"她们把汤给了刘三。\"
燕迟的声音带着寒气
\"那墙洞里至少藏了五个人。\"
苏芽正在磨产钳，钢刃在石上划出刺啦刺啦的响。
她头也不抬
\"我知道。\"
磨好的产钳被她抛向空中，又稳稳接住
\"前日让小满在汤里掺了姜汁——极淡的，喝不出来。\"
她指腹蹭过钳刃\"
但久饮的人，唇齿会泛微红。\"
燕迟突然明白过来，望着她腰间的产钳，那金属在炉火下泛着暖光，却让他后颈发凉\"
你要用一碗汤......\"
\"引他们自己走进火堆。\"
苏芽打断他，推开账房的窗。
雪不知何时又下大了，天地间一片混沌
\"明日申时。\"
她的声音被风卷走，却清晰落进燕迟耳里。
他望着她的侧影，月光在她发间结了层薄霜，像极了七日前菌床上的晨露——同样清冽，同样带着摧枯拉朽的力量。
次日申时，北风突然转急。
雪粒子打在北窖的草席顶上，发出密集的沙沙声。
苏芽站在窖口的高台上，产钳在腰间撞出轻响。
她望着雪雾深处，那里有模糊的人影晃动，像一群被香气引过来的狼。