七月的清晨，阳光就像个调皮的孩子，蹦蹦跳跳地透过牛顿故居新换的彩色玻璃窗，洒落在布满灰尘的地板上。那些彩色玻璃，有红的、蓝的、紫的，就像一幅绚丽的画卷。阳光穿过它们，在地上投下斑斓的光影，就像一幅抽象的艺术作品。林栀站在门厅中央，仰着头，眼睛睁得大大的，望着穹顶上残存的17世纪星图壁画。那壁画上的星星和星座，虽然已经褪色了，但是那些金粉仍在晨曦中微弱地闪烁着，就像夜空中的星星一样，虽然微弱，但是却充满了神秘的力量。
“小心脚下。”陆辰言赶紧扶住差点被松动地板绊倒的她，他的手臂很有力气，稳稳地扶住了她。他皱着眉头，看着地板，说道：“这栋老房子需要修复的地方比预想的还要多。”
建筑评估报告摊开在临时搬来的工作台上，那工作台有点破旧，桌面还有一些划痕。报告上密密麻麻的红圈标注着需要紧急修缮的部分。林栀凑过去一看，从腐朽的房梁到老化的电路，这栋拥有三百五十年历史的建筑，就像一位风烛残年的老人，需要精心的照料。那些腐朽的房梁，颜色已经变得黑乎乎的，用手一摸，还能感觉到木头的粉末。老化的电路，电线都露出了里面的铜丝，看起来就像一条条黑色的小蛇，让人看了心里直发毛。
“看这里。”修复专家指着星图壁画上的一道裂痕，那裂痕就像一条小虫子，爬在壁画上，特别刺眼。“牛顿可能曾在这片星空下思考过万有引力。”修复专家严肃地说，他的眼神里充满了敬畏。
林栀轻轻触摸着斑驳的墙面，指尖传来历史的温度。那墙面有点粗糙，就像老人的皮肤一样。就在昨天，他们刚刚办完产权交接手续，现在这栋承载着科学记忆的建筑，正式成为了星空文化交流中心的基地。林栀心里既兴奋又有点小紧张，就像揣了只小兔子似的，怦怦直跳。
午后，威廉教授带着档案馆的资料来访。老人穿着一件深蓝色的西装，里面搭配着一件白色的衬衫，显得特别精神。他小心翼翼地展开一卷泛黄的图纸，那图纸的纸张很薄，就像蝉翼一样，一不小心就会弄破了。
“这是牛顿侄女留下的房屋结构图，上面标注了他最喜欢观星的位置。”威廉教授指着图纸上的一处，说道。
图纸显示，阁楼东侧曾有一个观星台，后来被封堵了。根据记载，牛顿就是在那儿通过自制的望远镜观测了哈雷彗星。林栀和陆辰言对视了一眼，心里都充满了期待。他们仿佛能看到牛顿当年站在观星台上，拿着望远镜，仰望着星空的样子。
“我们要重建这个观星台。”陆辰言立即做出决定，他的眼神里充满了坚定。“不是复原，而是建造一个连接古今的观测点。”
就在这时，他的手机响起特别的提示音。接通后，他的表情从惊讶逐渐变为凝重。林栀关切地问：“发生什么事了？”
“国际天文联合会刚发来通知，”他放下手机，脸色有点严肃，“在我们这栋房子里新发现了一组牛顿未公开的手稿。”
这个消息让所有人都愣住了。原来在房屋检查过程中，工人在壁炉后的暗格里找到了一个铁盒，那铁盒看起来有点旧旧的，上面还落了一层灰。里面装着牛顿关于“光与星”的研究笔记。
三天后，专家团队带着专业设备来到现场。当铁盒被小心地打开时，一股陈旧的羊皮纸气味弥漫开来。那气味有点刺鼻，就像旧书的味道。最上面一页用拉丁文写着：“光年之思——论星光传播与感知的哲学。”林栀和陆辰言凑过去，看着那些密密麻麻的拉丁文，虽然他们不太懂，但是能感觉到这些文字的神秘和重要性。
“这可能是光学研究的重要补充。”首席档案专家戴着手套，小心地翻动脆弱的纸页，他的动作很轻，就像怕弄疼了这些纸页一样。“看这里的计算，他已经在思考光速的问题了。”
林栀注意到笔记边缘的涂鸦——一些星座图案旁边画着简笔的苹果树。“科学与诗意，”她轻声说，她的声音很轻，就像怕惊扰了这些历史的痕迹。“原来他一直都在寻找二者的联系。”
当晚，他们在蓝色小屋的书房里仔细研究手稿的影印本。台灯下，17世纪的墨迹与现代的打印纸形成奇妙的对话。陆辰言指着一段模糊的文字，说道：“这里提到了‘星光的温度’。”他的眼神里充满了好奇。“他似乎在研究不同恒星的光对观察者情感的影响。”
“就像我们平台在做的事情。”林栀若有所思，她的手指轻轻敲打着桌面。“只不过他用哲学思辨，我们用科技实现。”
这个发现让他们失眠了。深夜两点，他们再次来到牛顿故居。月光下的古老建筑仿佛沉睡着，只有夜风穿过破损的窗棂，发出细微的声响，就像一首悠扬的摇篮曲。
“我想改变设计思路。”陆辰言突然说，他的眼神里闪烁着灵感的光芒。“不应该把这里完全改造成现代中心，而要保留这种历史的质感。”
林栀点头赞同，她的头发在月光下显得特别柔顺。“让来访者能触摸到时间，而不仅仅是科技。”
第二天，设计团队召开了紧急会议。根据新发现的手稿内容，他们决定保留建筑原有的格局，只在必要处进行加固和更新。观星台将按原样重建，但会配备最先进的天文望远镜。
“我们要让每个来到这里的人，”林栀在方案说明会上说，她的声音很坚定。“都能站在牛顿曾经站立的地方，看见他曾经仰望的星空，同时也能通过科技看见更遥远的宇宙。”
这个理念得到了专家组的一致认可。更令人惊喜的是，剑桥大学决定将这里设为科学史教育基地，并提供部分研究经费。
施工开始的那天，工人们首先小心翼翼地拆除了后来加建的隔墙。当古老的观星台重见天日时，所有人都屏住了呼吸——石制窗台上刻着一行小字：“真理如星光，照亮求索之路。”那字迹已经有点模糊了，但是还能看清楚。
“这是牛顿的笔迹。”随后赶来的笔迹专家确认道，他的眼神里充满了兴奋。“应该是他晚年回到这里时刻下的。”
陆辰言轻轻抚摸那些历经风雨的刻痕，仿佛能感受到三个世纪前那颗伟大心灵的跳动。他的手指轻轻触碰着那些刻痕，就像在和牛顿进行一场跨越时空的对话。
“我们做的选择是对的。”林栀握住他的手，她的手很温暖。“有些遗产应该被传承，而不是被收藏。”
七月的最后一个周末，星空文化交流中心举行了简短的奠基仪式。没有隆重的庆典，只有几位核心成员在苹果树下分享着司康饼和红茶。那司康饼的味道甜甜的，就像他们此刻的心情。红茶的香气，弥漫在空气中，让人闻了感觉特别舒服。
威廉教授带来了特别的礼物——一枚从牛顿苹果树上嫁接的幼苗。那幼苗看起来小小的，嫩嫩的，就像一个新生的婴儿。
“把它种在新的观星台下吧。”老人说，他的眼神里充满了期待。“让科学的精神继续生长。”
夜幕降临时，临时架设的望远镜已经可以投入使用。陆辰言调整着焦距，让木星及其卫星出现在目镜中。那木星和它的卫星，在望远镜里看起来特别清晰，就像一个美丽的画卷。
“和牛顿看到的是同一颗星星。”他轻声说，他的声音很轻，就像怕惊扰了这美丽的星空。“但我们现在知道它有多少颗卫星，知道它的大红斑已经旋转了多久。”
林栀靠在他身旁，望着星空下正在重生的古老建筑。脚手架在月光中投下交错的影子，像是连接过去与未来的阶梯。她的心里充满了感慨，仿佛能看到历史的痕迹和未来的希望。
深夜，她在日记本上画下今晚的星空，在旁边写道：“七月给了我们最珍贵的礼物——在历史中看见未来。”
而在临时办公室的灯光下，陆辰言正在修改中心的使命宣言。在结尾处，他添上牛顿刻在窗台上的那句话：“真理如星光，照亮求索之路。”他的眼神里充满了坚定，仿佛看到了中心美好的未来。