铜钥在掌心焐得发烫，冷硬棱角却像生了根的刺，顺着掌纹往心口钻。沈静姝伏在黄花梨妆奁前，菱花镜里的人影泛着烛火的昏黄，面色白得像宣纸上未染墨的留白，唯有眼底亮得惊人 —— 那点光里裹着惊疑，缠着揣测，更藏着半截不肯折的决绝。钥匙柄的 “影” 字被烛光斜斜切过，阴刻纹路投在镜中，竟像只半睁的眼，正与她无声对峙。
夜访者腕间的苍鹰纹还在眼前晃，玄铁牌右翼的缺口与枕下令牌的合缝声、樟香与冰片的混合气味、靴底山河纹压在雪上的浅痕…… 无数碎片在脑中撞得生疼。这钥匙是开向阮家旧案的门，还是引她坠崖的绳？正乱着，前院忽然传来叩门声，三记规整，不似后窗的沉滞，倒像敲在紧绷的弦上。
“少夫人可歇下了？”
惊蛰的声音透过门缝渗进来，沉稳得不带一丝波澜，却让沈静姝指尖猛地一颤。她几乎是凭着本能往妆奁底层摸 —— 那处暗藏榫卯夹缝，是母亲当年亲手改的暗格，推入时需对准 “寿” 字纹第三道弯钩。铜钥滑进去的瞬间，榫卯合缝的轻响竟被烛火爆燃的噼啪声恰好盖住，可她掌心的汗还是洇湿了锦缎袖口。
“尚未。何事？” 她理鬓发时碰着了青鸾簪，珍珠垂穗扫过颈侧，凉得像块冰。镜里的自己眼尾泛着薄红，倒像真的被夜寒浸着了。
“世子爷过来了，正在院外。”
沈静姝的心跳骤然卡在喉头。按《仪礼?士昏礼》，深夜访内院当由主母出迎于二门，可萧煜竟直抵寝院门。她瞥了眼妆奁，描金牡丹纹在烛下静立，谁也看不出那牡丹花蕊里藏着机关。“请世子爷稍候。” 她对春雨递去眼色，指尖在袖中掐出红痕 —— 那是让她去查院外暗桩的暗号。
春雨刚拨旺炭盆，沈静姝已拉开门栓。寒风裹着雪沫扑进来，萧煜立在廊下，玄色狐裘的毛领沾着未化的雪粒，像极了北疆雪原上蓄势的狼。他身后的惊蛰垂手肃立，灯笼穗子冻得发硬，光焰被风压得矮矮的，恰好照见萧煜靴底的云纹银钉 —— 正是听雪堂廊下那对，踏在雪上能留下带星点的印子。
“世子爷。” 沈静姝侧身让行，屈膝时目光扫过他腰侧，玉带钩是成色极好的和田玉，雕的却是少见的苍鹰攫兔纹。按古礼 “凡与客人者，每门让于客”，可萧煜竟径直迈过门槛，带进的寒风卷得烛火矮了半截，墙上的影子忽地支棱起来，像要扑人。
惊蛰接过狐裘时指尖擦过衣襟，动作快得几乎看不见，沈静姝却瞥见他袖口露出半块玄色布料，与夜访者的月衣质地如出一辙。堂门 “吱呀” 合上，炭火的噼啪声忽然变得刺耳，萧煜走到炭盆前，修长的手指悬在火上，竟有一下没一下地摩挲着盆沿 —— 那处恰好是春雨之前积出的梅花纹，指腹碾过炭灰的轨迹，与《北疆布防图》上的雁门关隘口重合。
“听闻你今日出府了？” 他开口时，指尖正按在梅花纹的花心。
“是。府里闷得慌，买了些丝线花样。” 沈静姝垂眸盯着鞋尖，绣鞋上的梅蕊针脚微微发颤。
“西市…… 墨韵斋。” 萧煜的声音慢下来，每个字都像从冰窖里捞出来的，“那家的松烟墨，还是先侯在时常订的。”
沈静姝的呼吸猛地顿住。他不仅知道去处，连墨韵斋与侯府的旧渊源都一清二楚。后窗的叩击声、樟香、苍鹰纹…… 这些会不会都是他布的局？她攥紧袖中帕子，针脚里的半梅暗号硌得掌心发疼：“瞧着古朴，便进去看了看。”
萧煜终于抬眼，烛火落在他眼底，竟没映出半点光。他的目光扫过她的浅青衣裙，掠过鬓边的青鸾簪，最后停在她泛白的指尖：“府里近日不太平。母亲刚去，各房的眼睛都盯着，连巡夜的婆子都换了三拨。你身子弱，少出门为好。”
这话软得像棉，裹着的却是冰棱。沈静姝忽然想起张车夫袖口的 “醉流霞”，二夫人的人在动，萧煜的人在看，而她像被架在炭火上的鱼。“妾身明白，谢世子爷关怀。” 她屈膝时，余光瞥见他狐裘搭在椅背上，领口沾着根极细的樟木屑 —— 与墨韵斋镇纸的气味一模一样。
萧煜忽然从怀中摸出个锦盒，紫檀木的，入手沉得坠手，盒面雕着缠枝莲纹，扣合处是枚银质苍鹰扣，鹰嘴恰好衔着莲心。“拿着。”
“这是……” 沈静姝指尖刚碰到盒面，就闻见淡淡的龙涎香混着沉香 —— 那是内廷秘制安神香的方子，去年太后赏过，需用金丝楠木匣盛着，萧煜却用了紫檀，还刻了苍鹰。
“宫里赏的，与陈太医的方子配着用。” 他语气平淡，像在说递个茶盏，“夜里点上，能睡得安稳些。”
安稳？沈静姝捏着锦盒，忽然想起陈太医药方上 “茯神三钱” 的暗语 ——“茯神” 谐音 “伏神”，而这香盒的苍鹰扣，与夜访者玄铁牌的纹路只差一道缺口。她几乎能想象到，香燃时的烟会顺着窗缝飘出去，落在某个暗桩的眼底。“谢世子爷。”
萧煜没再说话，惊蛰已适时递来狐裘。他披衣时，目光扫过妆奁上的《南华经》，书页恰好翻在 “藏锋” 篇，夹着的梅瓣标本露了个角。走到门口，他忽然顿脚，狐裘的毛领扫过门框，留下些微雪粒：“记住，在这府里，安分守己，才能活得长久。”
门关上的瞬间，沈静姝几乎虚脱。锦盒在掌心凉得像块冰，苍鹰扣硌着指腹，与铜钥的棱角在皮肉两侧形成对峙。她冲到妆奁前，抠开榫卯暗格，铜钥的星砂在烛下闪着细光，与香盒扣上的银纹竟隐隐相合 —— 这哪里是安神香，分明是萧煜递来的网，连网眼都替她算好了。
春雨在外间轻叩窗棂，三短一长 —— 是 “院外有暗桩” 的信号。沈静姝掀开锦盒，香饼上竟刻着极小的 “影” 字，与钥匙、令牌同源。檐角铜铃又响了，风卷着雪撞在铃舌上，星砂碎屑落在窗台上，与香饼的光混在一起，红得像血。
这一夜的烛火终究没敢点那安神香。沈静姝将铜钥藏进青鸾簪的中空簪杆 —— 母亲说过，“最险处便是最安处”。镜里的人影终于显出倦意，可眼底的光更亮了，像淬了火的针。萧煜的香、“影” 组织的钥、侯府的暗桩，这局棋已摆开，她既接了饵，便没有退的道理。
窗外的雪又大了，观星阁方向的微光再没亮起。沈静姝摸着簪头的珍珠，忽然想起萧煜袖中露出的半块玉佩 —— 那玉佩的纹样，与母亲遗物箱底的 “阮” 字暗记，原是同出一辙。