汉东的暮色，总是来得悄无声息。
陆则川没有让司机跟随，独自一人将车开到城西一处僻静的园林式茶馆。
这里不挂牌，只接待熟客，是他偶尔需要绝对安静时才会来的地方。
要了一间临水的静室，点了一壶上好的普洱。
他没有坐在主位的太师椅上，而是择了窗边一张略显随意的藤编坐榻，让自己可以更放松地倚靠着。
侍者悄无声息地布好茶具，点燃一支味道极淡的檀香，便躬身退了出去，轻轻拉上了移门。室内顿时只剩下煮水的咕嘟声，以及窗外假山石上潺潺的流水声。
茶汤初沸，橙红透亮，注入白瓷杯中，氤氲起带着陈香的热气。
陆则川没有立刻去品，只是看着那热气在微凉的空气中袅娜升腾，变幻着形状，最终消散于无形。
就像很多抓不住的东西。
今天，是高芳芳的忌日。
他上午去看了她。墓园很安静，她的墓碑前已经有人放了一束新鲜的百合，大概是母亲吴慧芬来过了。
他站在那里，没有带花，也没有说话，只是静静地站了许久。
脑海里闪过的，是许多早已被岁月尘封的画面。
他们婚姻的最初，未必没有过温情脉脉的时刻。
她也曾在他深夜伏案时，为他端来一碗温热的汤；也曾在他为某个政策难题焦头烂额时，用她并不算深刻的见解，试图宽慰他。那时，他是真心以为，这会是一段举案齐眉、安稳度日的姻缘……
是从什么时候开始变的呢？
是发现她眼底偶尔闪过的、对更高位置夫人圈子的向往？还是察觉她与父亲高育良之间，那种心照不宣的、希望借助陆家权势更进一步的期盼？亦或是，当她口中的“我们”越来越少，取而代之的是“我爸说”、“我们家”的时候？
他并非没有察觉那些细微的算计，只是那时，他以为那是人之常情，是身处这个圈子难免的俗念。他选择了包容，甚至在一定程度上默许。他给了她陆太太应有的尊荣，也给予了高家作为姻亲的照拂。
他以为，日子可以就这样过下去。直到某一刻……那层温情的面纱被残酷地撕开，即便再怎么装聋作哑，自欺欺人也瞒不住，
或许是之前出访欧洲时真相被沈墨书点破才被彻底撕开的，
……
时过境迁，很多事，他不想再细想！
高育良希望女儿嫁得好，这份为人父的私心，他后来也能理解几分了。
而高芳芳……她后来的恐惧，她的逃避，直至最后那般决绝地离开……
……
陆则川端起微凉的茶，抿了一口，苦涩的滋味在舌尖蔓延开。
他恨过她的欺骗吗？或许吧。但更多的，是一种复杂的、连他自己都难以厘清的情绪。有被背叛的愤怒，也有看到她最终走向毁灭时的……一丝怜悯，甚至是一点说不清道不明的愧疚。
如果他当时能更早察觉，能用更果断的方式处理，而不是困于身份和局势的考量，她是否不会走到那一步？
这个念头只是一闪而过，便被理智压下。
每个人都有自己的选择，也都要为自己的选择负责。高芳芳选择了用最极端的方式，将所有的纠葛、恐惧与不堪，连同她自己的生命，一同埋葬。
她或许以为，这样就能永远活在他的记忆里，以一种被怜悯、被怀念的姿态。
想到这里，陆则川的嘴角泛起一丝极淡的、带着伤感的弧度。
——她真傻啊！
……
官场沉浮这么多年，他见过太多人，太多事。
有人为权痴狂，有人为利奔走，有人在高处不胜寒，有人在底层挣扎求存。
高育良从一位令人尊敬的学者，一步步深陷权力的泥潭，最终却能在大厦将倾前主动坦白，选择了一种近乎自我放逐的救赎，这何尝不是一种悲剧性的清醒？
而他自己，从一名怀揣理想的青年，走到今天这个执掌一方的位置，手中权柄愈重，心却愈发如履薄冰。
权力是什么？是责任，是枷锁，是照亮前路的光，也是滋生黑暗的影。它能成就一番事业，也能轻易将人异化。
他时常提醒自己，要敬畏权力，更要敬畏赋予他权力的人民。
茶壶中的水又沸了，打断了他的思绪。
他重新注水，泡第二道茶。茶汤颜色更深，滋味也更醇厚。
他怀念那个刚刚踏入仕途、一心只想做点实事的自己吗？或许吧。但那时的青涩与单纯，早已被岁月和经历磨砺成了如今的沉稳与坚韧。
他并不后悔走上这条路，只是这条路越往前走，同行者越少，能倾诉的人更是凤毛麟角。
暮色渐浓，窗外已亮起星星点灯的灯火，倒映在水中，随着涟漪轻轻晃动。
陆则川独自坐在茶室里，一杯接一杯地喝着茶。
过往的恩怨、官场的规则、人性的复杂、肩头的重任……
所有这些，都在这清寂的茶烟中，慢慢地沉淀，发酵，最终化为一声几不可闻的叹息，融入了这无边的夜色里。