时钟指向九点十分，老王从抽屉里摸出一张名片，拨通了上面的号码。电话接通后，
“喂，是我。”他压低声音，“今天收的注，现在报过去。”
老王开始念：“01、15、23，各五百；08、12，一千二……”他念得很慢，生怕对方听错，时不时还得重复一遍。
他的声音在安静的超市里格外清晰，手指时不时点着纸上的数字确认。我坐在一旁，看着他一边报数一边用笔在纸上打勾，偶尔还要重复一遍：\"33号一千八，对，就是生肖羊...\"
足足报了十分钟，老王才长舒一口气，挂断电话后骂了句：\"妈的，还是得去买台传真机。\"他擦了擦额头的汗，看了眼墙上的挂钟，\"报完码已经九点二十二分了。\"
话音刚落，他的手机又响了起来。老王皱着眉头接起来：\"喂？...啊，已经报上去了...后天要下注的话早点...\"他应付了几句，不耐烦地挂断，嘴里嘟囔着，\"每次都这样，非要拖到最后一刻。\"
老王拿起遥控器，把电视调到港台。
晚上9点30分，港台的直播画面准时切到了摇奖现场。我们两个坐在柜台后面盯着电视。
女主持人风骚站在摇奖机旁，机器里的彩球哗啦啦地转动。
\"第一个号码——17！\"
老王低头扫了眼手里的单子，嘴里念叨：\"17号，没人买。\"
接着是第二个、第三个号码……一直到第六个号码开完，老王的表情都没什么变化，只是偶尔在纸上打个叉。
\"现在，开特别号码\"主持人拉长声调，摇奖机里的彩球翻滚着落下，\"33号！\"
老王猛地一拍柜台，：\"操！33！\"
我被他吓了一跳：\"咋了？\"
老王眼睛发亮，手指快速在纸上划拉：\"33今晚一共收了一千八的注！\"他掏出计算器噼里啪啦按了几下，\"1赔43，我收的是1赔41，单单赔率差就赚了三千六！\"
看完开奖，老王从柜台底下拿出计算器。他眯着眼睛，对照着那张记满号码的纸，手指在按键上噼里啪啦地敲打。
\"33号中奖的三个，合计买了一千八...\"他嘴里念叨着，计算器发出机械的电子音，
接着他又翻到纸背面，那里记满了单双、大小的投注：\"这几个买双的没中...那个买'大'的中了...\"计算器又响个不停。
我坐在旁边，看着他一会儿皱眉，一会儿笑，时不时还要接几个电话——都是客人打来问结果的。老王应付得很熟练：\"中了中了...明天来拿钱...没中的？后天再来嘛！\"
等到老王终于算完最后一笔账，墙上的时钟刚好指向十点。他长舒一口气，把计算器往旁边一扔：\"知道为什么跟你说十点才能去了吧，这帮赌鬼的钱不算清楚，我哪有心思玩？\"
我掏出手机拨通李大炮的电话，电话那头传来嘈杂的音乐声和女人的笑声。
\"炮哥，金沙，老地方，赶紧的！\"我对着话筒喊道。
李大炮的声音混着背景音传来：\"马上到！给我留个靓妹！\"
挂断电话，我和老王先到了金沙会所。穿着旗袍的迎宾小姐熟络地领我们进了包厢，水晶吊灯在头顶晃得人眼花。老王点了瓶洋酒，服务员刚退出包厢，他就迫不及待地倒了两杯。
\"今晚赚了多少？\"我抿了口酒。
\"帮人下注两万二，抽水一千一。\"他得意地晃了晃手机，\"赔率差赚了三千六，总共四千七。\"
我挑了挑眉：\"每个星期开几晚？\"
\"周二、四、六。\"老王掰着手指算，\"一个月下来，少说也能赚个五六万。\"
我又问：\"只能买特别号码跟单双吗？\"
老王哈哈大笑，拍了拍我的肩膀：\"有几百种玩法呢！\"他突然正色，凑近压低声音，\"阿辰，你可不要玩这个。这是今年在老家才开始流行起来的外围玩法，背后几个大老板的身家，加起来比银行还多。你玩不过的。\"
\"我又不是为了赌，\"我晃着酒杯，\"我想看看有没有钱赚嘛。\"
老王摇摇头，语气罕见地严肃：\"反正你不要赌。你在棋牌室那边，都是大豪客，你留意下有没有人玩这个。以后有人找你下注，你直接报给我就行。\"他举起酒杯跟我碰了一下，\"该给你赚的一分钱都不会少你的。\"
包厢门突然被推开，李大炮风风火火地闯进来，：\"妈的，路上堵车！\"他一把抓起桌上的酒瓶灌了一口，\"靓妹呢？\"
老王冲我使了个眼色，按下服务铃：\"马上安排！\"
妈咪阿红扭着水蛇腰迎上来，旗袍开衩快咧到胳肢窝：“老板～今天喝什么套餐呀？”