年终岁末的喧嚣，终于偃旗息鼓，“观势”工作室里，先前围绕着项目成功的零星恭喜、夹杂着探究与试探的问询，都渐渐消散在冬日午后的暖阳里。办公区只剩下键盘敲击的余韵和纸张翻动的轻响，难得迎来一段短暂的沉寂。
柯景阳坐在靠窗的工位上，指尖划过一摞刚整理好的客户资料，目光却被最底下一封突兀的信件绊住。那是个极其朴素的白色信封，混在印着企业LoGo的公函里，像一粒不起眼的石子落进溪流。信封表面没有任何寄件人信息，只有用黑色宋体字打印的收件地址，以及他的名字——“柯景阳 亲启”，字体规整得近乎刻板，透着一股说不出的疏离感。他伸手拿起信封，指腹触到纸张的瞬间，便觉出了不同：纸质比普通信纸厚实不少，表面带着细微的磨砂质感，摸起来有些粗糙，却又隐隐透着细腻的纹理，很是特殊。
疑惑像藤蔓般悄然爬上心头，他捏着信封边缘，轻轻撕开。没有预想中冗长的商业计划书，没有热情洋溢的合作邀约，甚至连一句客套的问候都没有。信封里只装着一张同样质地的信纸，被叠得方方正正，展开后，纸上只有一行打印体的字。
墨色浓得近乎发黑，每一个笔画都像是用极重的力道印上去的，落在粗糙的纸面上，竟透着几分沉甸甸的压迫感：“知周期不如知人心，知人心不如知‘银杏’。”
柯景阳的呼吸骤然一滞，握着信纸的手指不自觉地收紧。这句话像一句暗藏机锋的偈语，又像一道精准狠辣的判词，瞬间击穿了他这段时间刻意维持的平静。这些日子，他靠着对市场周期的敏锐洞察，在几次博弈中险胜，也渐渐摸清了人心叵测的滋味，可这句话却像一盆冷水，浇醒了他隐隐的自得——原来他所触及的，不过是冰山一角，远非事物的核心。
他的目光下意识地向下移动，落在信纸右下角那片空白上。没有署名，没有日期，连一个小小的标记都没有，干净得有些刻意。可就在这时，窗外的阳光恰好斜斜地照进来，穿过玻璃落在纸上。柯景阳眯起眼，忽然瞥见空白处竟嵌着一个极淡极淡的水印，像是蒙着一层薄雾，不仔细看根本发现不了。
那是一片银杏叶的轮廓。
扇形的叶片优雅舒展，纤细的叶脉清晰可见，纹路细腻得仿佛能感受到叶片的柔软。它淡得像造纸时偶然留下的装饰，若隐若现，可在柯景阳眼中，却骤然变得清晰而锐利，像一个古老而神秘的徽记，在阳光下无声地闪烁。
他的手指猛地抚上那片水印，指尖传来极其细微的凹凸感，那是纸张压制时留下的痕迹，真实得不容置疑。
银杏！
脑海中像是有惊雷炸开，无数碎片瞬间被串联起来。王叔临终前紧攥在手心、指节泛白的那片银杏书签，叶脉间还沾着他最后的体温；王叔笔记本扉页上，用铅笔轻轻勾勒的银杏图案，线条有些颤抖，却透着格外的珍视；甚至连菜市场里总笑着打招呼的陈姨，她胸前总别着一个造型古怪的发卡，当时只觉得像片叶子，此刻想来，分明就是银杏的形状！
这个符号，不是第一次出现。它以一种超越巧合的方式，一次次在他身边闪现，像是在编织一张无形的网。
柯景阳靠在椅背上，信纸仍摊在掌心。先前因项目成功而升起的成就感、刚刚建立的几分自信，在这句充满机锋的话语和这片神秘的银杏水印前，忽然变得轻飘飘的，像随时会被风吹散。他忽然觉得，自己像是站在湖边，此前看到的不过是水面上的涟漪，而此刻才隐约窥见，水面之下，还藏着一个更庞大、更幽深的影子，沉默地蛰伏着，是他从未触及的未知。
这封匿名信，究竟是谁寄来的？对方是带着善意的点拨，还是藏着恶意的警告？“银杏”又到底代表着什么？是一个隐秘的组织？一种无人知晓的理念？还是一把能打开某个谜团的钥匙？无数个问题在脑海里盘旋，像一团越缠越紧的线，找不到头绪。
他再次拿起信纸，对着阳光举起。那片银杏水印在光线下愈发清晰，优雅的轮廓里透着说不出的神秘，仿佛在无声地邀请他，踏入一片更深的迷雾。柯景阳盯着那片叶子，良久没有说话。
他忽然明白，之前的忙碌与喧嚣，不过是风暴来临前的短暂平静。真正的风暴，从未离开1。它只是换了一种形式，披着冬日的暖阳，带着一封匿名信，悄然降临。