十月末的开原落了场寒霜，周明远开车路过菜市场时，看见范德彪蹲在 “解梦馆” 的铁皮棚下，手里攥着叠泛黄的传单，西装袖口沾着油星 —— 那套之前引以为傲的 “经理装”，如今皱得像没烫过的桌布。棚子上的红绸早褪成了粉色，“周公解梦” 的招牌被风刮得歪歪斜斜，旁边还贴着张褪色的 “开业大酬宾” 海报。
“彪哥，咋不发传单了？” 周明远停下车，从副驾拎出袋刚买的猪肉大葱包子 —— 桂英早餐铺的招牌，热乎气透过油纸渗出来。范德彪抬头时，周明远才发现他眼下泛着青黑，眼窝也陷了些：“发了也没人来，昨天王大爷听我解梦买股票，赔了两百块，今早带着儿子来闹，说要拆我这棚子。” 他把脸埋进手掌，声音闷得发颤，“我还以为这是条发财路，没想到……”
周明远递过包子，看着他狼吞虎咽的模样，想起之前劝过他 “解梦太虚，不如做点实在的”，可当时范德彪满脑子都是 “开连锁解梦馆” 的梦。“别愁了，我中央厨房正好缺个后勤主管，负责食材验收和仓库盘点，月薪比你当保安经理时还多两百，干不干？” 范德彪咬包子的动作顿住，眼里突然亮了，又很快暗下去：“我连账本都看不懂，能干好吗？”
“我让小翠帮你，她现在管客户档案，细心得很。” 周明远刚说完，就看见穿工服的小翠提着保温桶跑过来，桶里是刚熬的小米粥：“彪叔，我听马叔说你没吃饭，特意从食堂给你带的。” 她蹲下来帮范德彪整理传单，指尖划过 “解梦套餐” 的字样，轻声说，“周老板说得对，后勤的活虽然不如当经理风光，但踏实，我教你用 Excel 记账，不难的。”
这时小云骑着电动车过来，车筐里装着加盟中心的报表：“明远，沈阳音乐派 KtV 的加盟合同签好了，他们要订五十套智能点单机。” 她看见棚下的范德彪，从包里掏出张后勤职责表：“这是我刚拟的，食材验收要核对检疫证明，仓库温度每天记三次，你要是忘了，我帮你设手机提醒。” 范德彪接过表，指腹蹭过纸上的字迹，突然红了眼眶：“谢谢你们…… 我还以为你们都笑话我。”
“谁没犯过糊涂啊？” 薇薇骑着三轮车赶来，车斗里装着刚研发的软口点心 —— 专门给老年客户做的，“我之前研发酸菜肉丝包，浪费了二十斤面粉，明远也没怪我。” 她递过块山药糕，“尝尝，以后后勤盘点完，就能去食堂帮着分点心，比蹲这儿风吹日晒强。”
正说着，马大帅推着白菜车过来，看见范德彪就笑：“早跟你说解梦不靠谱，你不听！现在跟着明远干，好歹饿不着！” 他拍着范德彪的肩膀，“以后你管食材验收，我送的白菜要是不新鲜，你尽管退，咱不能砸了明远的招牌！” 范德彪挠着头笑，露出两排白牙，比之前蹲在棚下时精神多了。
“叮 —— 随机签到触发！地点：菜市场解梦馆棚下。奖励：《后勤标准化管理手册》（含仓库温湿度控制表），解锁‘团队协作’被动技能（提升团队成员工作效率 15%）。”
当天下午，范德彪就跟着周明远去了中央厨房。小翠拿着 Excel 教程，手把手教他建表格：“这里填食材名称，这里填数量，输完点保存就行。” 范德彪学得认真，鼻尖都快贴到屏幕上，遇到不懂的就举手，像个刚上学的孩子。小云则帮他把后勤职责表贴在仓库墙上，用红笔圈出重点：“肉类验收要查检疫章，冷冻肉温度不能高于 - 18c，记不住就看这个。”
傍晚盘点时，范德彪拿着温湿度计，在仓库里来回走动，每记一个数就跟手册对一遍。薇薇送点心过来时，看见他额角的汗，递过瓶冰水：“别急，慢慢记，第一天能做到这样已经不错了。” 范德彪接过水，突然说：“以前我总想着当大老板，现在才明白，把小事做好也挺踏实的。”
周明远站在监控室里，看着屏幕里忙碌的几人 —— 小翠帮范德彪核对数据，小云帮他整理报表，薇薇给他递工具，马大帅还特意送来刚蒸的馒头，心里突然暖暖的。他掏出手机，给沈阳的设备商发信息：“再订十套温湿度记录仪，给仓库装全。” 发送成功的瞬间，他知道，所谓的团队，不是所有人都一帆风顺，而是有人跌倒时，大家愿意伸手拉一把，一起朝着更实在的目标走。
几天后，菜市场的解梦馆棚子被拆了，原址摆上了中央厨房的 “社区便民菜摊”，卖些新鲜蔬菜和预制菜。范德彪每天早上都会来帮忙，穿着崭新的工作服，胸前别着 “后勤主管” 的胸章，再也不是之前那个抱着 “解梦发财梦” 的落魄模样。
夕阳下，周明远看着菜摊前排队的居民，小云在帮老人扫码付款，薇薇在推荐新出的软口点心，小翠在登记客户需求，马大帅和范德彪在搬蔬菜箱，每个人脸上都带着笑意。他掏出加盟手册，在 “团队建设” 那页写下：“最好的商业模式，不仅能赚钱，还能让身边的人找到合适的位置，一起往前走。” 风里飘着蔬菜的清香和点心的甜香，开原的秋天，因为这群人的相互扶持，变得格外温暖。