5 月 1 日，巳时，隆福寺庙会
日头刚爬过屋檐，隆福寺的红墙下已挤满了人。周明远挑着货郎担混在人群里，竹筐上搭着的蓝布帕子沾着晨露，里面藏着的三棱刺隔着布料硌得腰侧发疼。他刚在吹糖人的摊子前停下，就听见 “哐当” 一声 —— 卖估衣的老王被两个伪军掀了摊子，灰布棉袄摔在泥水里，露出里面打补丁的棉絮。
“皇军要征粮，识相的赶紧交！” 伪军踹着地上的衣料，靴底碾过老王的手。周明远指尖在拨浪鼓上敲了三下，叫卖声顺着人声飘出去：“洋火针线 —— 梳头油嘞 ——” 第三声 “嘞” 拖得格外长，这是通知附近眼线 “有冲突” 的暗号。
不远处的杂耍场里，段小楼正扮成小丑翻跟头，月琴藏在道具箱里。他翻到第三个筋斗时，故意摔在伪军脚边，怀里的铜钱撒了一地。趁伪军弯腰捡钱的空当，段小楼指尖在其中一人的裤腿上划了道印子 —— 那是标记 “可利用目标” 的暗号。周明远瞥见印子，挑着担子慢悠悠靠过去，假装整理货郎担，实则将一枚缠了棉线的铜钱塞进伪军口袋。
“冰糖葫芦 ——” 卖糖葫芦的老汉扛着草靶路过，草靶上插着的红果闪着光。周明远买了两串，递一串给围观的孩童，另串咬在嘴里。甜汁混着酸意漫开时，他已看清杂耍场角落的日军 —— 正是西直门岗楼那个打断祥子腿的曹长，正搂着艺伎看戏，军刀斜挎在腰间。
5 月 5 日，未时，裕泰茶馆后院
王利发正给新买的蝈蝈笼缠铁丝，见周明远进来，往煤炉里添了块炭：“祥子在后院看煤炉，腿好得能拄拐走路了。” 煤烟袅袅升起，周明远刚放下货郎担，祥子已挪着步子过来，手里攥着张揉皱的纸：“曹长每晚戌时都去烟袋斜街的春香院，身边只带两个卫兵。”
纸上画着春香院的布局，后门的狗洞被圈了红圈。周明远指尖在纸上敲了敲：“这狗洞够宽？” 祥子点点头，喉结动了动：“我前天拉活路过，见捡煤渣的孩子钻进去过。” 常四爷突然从墙头翻进来，手里的鸟笼晃了晃，靛颏儿叫得清脆：“小野今晚也去春香院，说是要听艺伎唱《樱花谣》。”
街面上突然响起铜锣声，伪警察挨家挨户喊：“明日起实行宵禁，亥时后不准出门！” 周明远将纸塞进蝈蝈笼的夹层，王利发赶紧往笼里撒了把黄米：“这笼子明日让松二爷送去明华斋，就说‘靛颏儿怕生’。”
5 月 8 日，戌时，烟袋斜街
更夫的梆子声刚过三响，周明远已贴着墙根滑行。黑布短褂与青砖融为一体，脚踩在青石板上悄无声息。春香院的红灯笼在风中摇晃，丝竹声混着日军的哄笑从院里飘出来，刺得人耳膜发疼。他摸出怀里的铜钱，棉线已被夜风晾干，轻轻一拉就绷得笔直。
两个卫兵靠在门框上抽烟，烟头的火星忽明忽暗。周明远将铜钱往空中一抛，铜钱 “当啷” 落在巷口。卫兵果然探头去看，他趁机窜到门后，左手捂住靠前卫兵的嘴，右手三棱刺狠狠扎进其后心。另个卫兵刚要喊，周明远已转身，刀光闪过，卫兵的喉咙被划开，鲜血喷在红灯笼上，红得越发刺眼。
他从狗洞钻进去，院子里的日军正围着艺伎喝酒，曹长搂着艺伎的腰，手里把玩着个银酒壶。周明远贴在廊柱后，指尖摸进货郎担的暗格，握住那把日本军刀。刀柄的冰凉顺着掌心蔓延开时，他突然想起祥子断腿上的夹板，眼神一凛，人已掠到曹长身后。
军刀出鞘的声响被丝竹声盖住，曹长刚要回头，刀已从其后颈劈下。日军顿时乱作一团，周明远手腕翻转，刀光扫过，两个日军捂着胸口倒下。小野抄起酒壶砸过来，他侧身躲开，军刀顺势刺穿小野的肩膀。“八格牙路！” 小野惨叫着，周明远却已转身，从狗洞钻了出去，只留下满院的惨叫与血泊。
5 月 12 日，辰时，阜成门内大街
周明远挑着货郎担走在街头，叫卖声混着早点摊的焦香。祥子拄着拐杖坐在茶汤摊旁，见他来，递过个油纸包：“昨晚日军封了烟袋斜街，说是要抓‘刺客’。” 油纸包里是块刚烤好的窝头，还带着余温。
路过陆军御用达药店时，他瞥见橱窗里的磺胺嘧啶又涨价了，价签上的 “八元一盒” 格外刺眼。小野的拐杖靠在药店门口，他的伤还没好，正对着伙计发脾气，唾沫星子溅在柜台上。周明远挑着担子慢悠悠走过，拨浪鼓 “咚咚锵” 响了三下 —— 这是通知眼线 “目标在店内” 的暗号。
5 月 15 日，亥时，陆军御用达药店后巷
月光被云层遮住，巷子里黑得伸手不见五指。周明远趴在屋顶，瓦片冰凉刺骨。药店的灯还亮着，小野正坐在柜台后算账，伙计在一旁磨药，药味顺着窗户飘出来。他摸出怀里的铜钱，将棉线绑在瓦片上，轻轻一拉，瓦片 “啪” 地落在巷口。
伙计果然出来查看，周明远趁机从天窗跳进去。小野刚要掏枪，他已踩住其手腕，军刀架在其脖子上。“说，药品都运去哪了？” 周明远低声喝问，刀尖刺破小野的皮肤。小野哆哆嗦嗦地说：“明…… 明日午时，运去东单据点……” 话音未落，军刀已划过其喉咙。
他在药柜里翻出三盒磺胺嘧啶，塞进棉袄内袋。刚要从天窗出去，突然听见巷口传来洋车铃铛声 —— 是文三儿的两短一长暗号。周明远赶紧躲到门后，见两个日军端着枪路过，嘴里骂着 “八格牙路”。等日军走远，他才翻出天窗，消失在胡同深处。
5 月 20 日，午时，东单据点外
周明远挑着货郎担混在人群里，叫卖声混着日军的口令声。据点门口的日军正检查来往车辆，卡车里装着的药品箱闪着光。他刚在水果摊前停下，就见段小楼扮成卖菜的，挑着担子走过来。担子上的青菜沾着露水，底下藏着捆炸药。
“午时三刻，卡车出发。” 段小楼低声说，将一颗青菜扔在周明远的货郎担里。青菜里藏着根导火索，周明远指尖捏着导火索，心里清楚，这是最后一步 —— 炸掉药品车，让日军的据点断了药源。
日军的卡车刚要动，周明远突然将货郎担往地上一摔，洋火、针线撒了一地。日军哨兵骂着过来驱赶，他趁机将导火索塞进卡车的轮胎缝里，点燃火柴。火苗 “腾” 地窜起，他刚要跑，就听见段小楼喊：“快走！”
两人钻进胡同深处时，身后传来 “轰隆” 一声巨响。药品车被炸得粉碎，火光冲天，照亮了整个东单。周明远回头望了望，火光中，他仿佛看见祥子挺直的脊梁，看见王利发的蝈蝈笼，看见无数像他们一样的人，在这乱世里坚守着希望。
风卷起地上的火药味，飘落在裕泰茶馆的幌子上。周明远挑着货郎担继续往前走，叫卖声混着远处的爆炸声、更夫的梆子声，织成了乱世里的北平。他知道，今夜的暗杀只是开始，只要还有日军在欺压百姓，他这 “夜无常”，就会一直游走在这城市的光与影之间，用最利落的刀光，守护着这微弱的希望。