三月的风刚把秘田的冻土吹软，十三岁的葵葵就背着装满“阳光葵”种子的帆布包站在田埂上。她比沈清月还高了半头，扎着高马尾，额前碎发被风吹得轻晃，手里攥着妈妈那本成长手账，指尖反复摩挲着“十三岁·秘田新种”那页——地图上红圈的位置，她在心里记了三年。
“按奶奶地图标的，新花种要种在秘田最东边，靠近小溪的地方。”葵葵打开手账，指着地图给沈清月看。沈清月蹲下来，帮她把被风吹乱的头发别到耳后，目光落在手账里夹着的照片上——那是妈妈和爷爷的合照，这三年来，葵葵走到哪都带着。
许深扛着两把新锄头走过来，还拎着一个竹篮，里面装着泡好的种子和浇水壶。“先把土翻松，再按一尺间距挖坑，跟之前种向日葵的规矩一样。”他把一把锄头递给葵葵，“试试？现在的力气应该能挥得动了。”
葵葵接过锄头，学着许深的样子弯腰挖坑。锄头比她想象中沉，第一下没挖动，反而震得手心发麻。她咬着牙再试一次，终于在土里挖出一个浅坑，额头上瞬间冒出细汗。沈清月刚要上前帮忙，却被葵葵摆手拦住：“妈妈，我能行！奶奶说过，种向日葵要用心，力气不够就慢慢练。”
她一点点挖着坑，许深和沈清月在旁边帮着整理种子。阳光渐渐升高，秘田东边已经挖好了二十多个浅坑，葵葵直起腰揉了揉肩膀，突然指着不远处的草丛喊：“爸爸，那里好像有东西！”
许深顺着她指的方向走过去，拨开半人高的杂草，露出一个锈迹斑斑的锄头——木柄已经泛黑，锄头刃上还沾着干硬的泥土，显然埋在这很久了。他弯腰把锄头扛起来，木柄上刻着的字迹突然吸引了他的注意。
“清月，你看这个！”许深把锄头递过来。沈清月和葵葵凑过去一看，木柄靠近锄头刃的位置，刻着两个名字：“建国”“秀兰”——“建国”是爷爷的名字，“秀兰”是妈妈的名字。
葵葵的眼睛瞬间亮了：“是爷爷和奶奶的锄头！”她伸手轻轻摸着刻字，指尖能感受到木头的纹路，“奶奶肯定是故意把锄头藏在这里的，等着我们种新花种的时候发现！”
沈清月的眼泪一下子涌了上来。她想起妈妈手账里写过，爷爷年轻时最喜欢在花田干活，这把锄头说不定就是爷爷当年种向日葵时用的，妈妈把它藏在秘田，等着葵葵长大，让她握着爷爷和妈妈用过的锄头，继续种向日葵。
“我们就用这把锄头种新花种吧。”许深擦掉锄头上的泥土，把它递给葵葵，“让爷爷和奶奶的爱，陪着我们一起种。”
葵葵接过锄头，这次再挥起来，竟觉得没那么沉了。她按照奶奶地图上的标记，在每个浅坑里放两粒“阳光葵”种子，再用锄头轻轻盖土。沈清月则蹲在旁边，念着妈妈成长手账里的寄语：“我的葵葵十三岁啦，现在的你应该能自己种新的向日葵了吧？记住，种向日葵就像过日子，要用心，要耐心，才能等到花开……”
就在葵葵种完最后一粒种子，准备用锄头把土压实的时候，锄头突然碰到了硬东西，发出“咚”的一声。她心里一动，小心地把周围的土拨开，露出一个小小的铁盒，盒子上刻着的向日葵图案，和时光胶囊上的一模一样。
“又有惊喜！”葵葵立刻放下锄头，徒手挖起土来。许深和沈清月也蹲下来帮忙，很快就把铁盒挖了出来。沈清月打开铁盒，里面放着一张信纸，是妈妈的字迹，旁边还夹着一张泛黄的纸——是爷爷年轻时的花田笔记。
妈妈的信上写着：“我的葵葵，当你看到这张纸时，应该已经用爷爷的锄头种完新花种了吧？这是爷爷当年种向日葵的笔记，里面记着他种向日葵的小技巧，你可以照着上面的方法照顾‘阳光葵’。”
“爷爷走得早，没能看到你长大，但他一直很期待能有个孙女，能陪着他一起种向日葵。现在，你握着他的锄头，种着他和奶奶都喜欢的向日葵，爷爷肯定很开心。记住，不管你长多大，爷爷和奶奶的爱，永远都在花田里，在你身边……”
葵葵拿起爷爷的花田笔记，里面的字迹有些潦草，却写得很认真，记着“浇水要在早上，不能浇在花盘上”“施肥要用腐熟的羊粪，花才长得旺”。她一页一页地翻着，眼泪滴在笔记上，却笑着说：“爷爷的笔记好详细，以后我就照着这个方法种，肯定能让‘阳光葵’长得好好的。”
许深拿起那把旧锄头，把它靠在旁边的向日葵上，又拿出手机，拍下葵葵握着笔记的样子。沈清月则把妈妈的信纸和爷爷的笔记小心地夹进成长手账里，在新的一页写下：“葵葵十三岁，秘田种新花种，找到爷爷和奶奶的锄头与笔记，爱一直在传承。”
风又吹过秘田，刚种下的“阳光葵”种子在土里沉睡，等着春天的雨露唤醒它们。葵葵站在爷爷和妈妈的锄头旁，手里攥着成长手账，心里突然充满了力量——她知道，以后不管遇到什么，爷爷和奶奶的爱，都会像这片花田一样，永远陪着她，永远给她温暖。