十月的风裹着桂花香吹进秘田时，重瓣向日葵的花盘已经沉甸甸地垂了头，金黄的花瓣卷成温柔的弧度，像给花盘盖了层薄纱。十岁的葵葵已经长到沈清月的肩膀高，扎着利落的马尾，穿着妈妈新买的牛仔外套，手里攥着磨得发亮的小竹篮，站在秘田入口就忍不住蹦了蹦：“妈妈，我们终于能收秘田的籽啦！”
沈清月笑着点头，手里的手账翻到“十岁·秘田收籽”那页——这是三年前找到秘田时，她特意补写的记录，旁边还贴着当时拍的重瓣向日葵照片。许深扛着竹筐走在最后，目光扫过秘田深处的小木牌，那上面“下一个约定：十岁，秘田收籽”的字迹，被风吹得有些模糊，却依旧清晰地刻在他们心里。
“还是老规矩，你负责选熟得最透的花盘，我来割，妈妈帮我们剥籽。”许深蹲下来，帮葵葵把外套的拉链拉到胸口。葵葵立刻点头，快步走进秘田，指尖轻轻划过花盘：“奶奶说过，花盘发黄、籽实硬邦邦的，就是熟好啦！”
她很快选中一株花盘特别大的向日葵，踮着脚喊：“爸爸，这里！这株肯定好！”许深走过去，拿出小镰刀，轻轻一割，花盘就落进了葵葵的竹篮里。沈清月则坐在田埂上，拿出妈妈的手账放在腿上，一边剥籽一边翻看——里面夹着的重瓣向日葵花瓣，虽然已经干枯，却依旧保持着淡淡的黄色。
剥着剥着，沈清月的指尖突然顿住了。有一粒重瓣向日葵的籽实，比普通的籽大了一圈，表面还刻着一道浅浅的横线，和之前刻字籽的手感完全不同。她把籽挑出来，放在手心仔细看，横线的位置正好把籽分成了两半，像是特意做的标记。
“许深，你看这个。”沈清月把籽递过去。许深接过来，借着阳光一看，突然眼睛一亮：“这像是个小机关，说不定能打开。”他小心地用指甲抠着横线的位置，轻轻一掰，籽壳竟然真的分开了，里面藏着一张卷得细细的纸条，上面只写着一行字：“找三株花瓣最密的向日葵，根下有标记。”
“是奶奶的线索！”葵葵立刻凑过来，抢过纸条看了又看，兴奋地跳起来，“我们快找三株花瓣最密的！”
他们立刻在秘田找起来。重瓣向日葵的花瓣本就比普通的密，要找“最密”的三株并不容易。葵葵蹲在花丛里，一朵一朵地数花瓣，数到第五株时，突然喊：“妈妈你看！这株的花瓣数都数不清！”
沈清月走过去一看，这株向日葵的花瓣层层叠叠，确实比其他的密很多，她蹲下来查看根部，果然发现泥土里埋着一块小小的石头，上面刻着“1”。许深也很快在秘田东侧找到第二株，石头上刻着“2”；最后一株则藏在秘田最深处，石头上的“3”旁边，还画着一个小小的箭头，指向地下。
“箭头指的是这里！”葵葵蹲在第三块石头旁，伸手去挖泥土。许深连忙拿出小铲子，顺着箭头的方向轻轻挖，挖了大概一尺深，铲子突然碰到了硬东西，发出“咚”的一声轻响。
“挖到了！”葵葵的眼睛立刻亮了，伸手想去帮忙。许深放慢动作，一点一点把泥土拨开，一个巴掌大的铁盒子露了出来，盒子表面焊着一朵小小的重瓣向日葵，锈迹斑斑的外壳上，还缠着一根红色的细绳，绳子末端系着一个小小的铜铃。
沈清月的心跳瞬间加快，她小心翼翼地把铁盒子捧起来，轻轻摇了摇，里面传来轻微的“沙沙”声，像是有纸张摩擦的声音。许深拿出工具，小心地撬开盒子的盖子——里面铺着一层防水布，裹着一个圆柱形的玻璃罐，罐口封得严严实实，上面贴着一张泛黄的纸条，是妈妈熟悉的字迹：“我的葵葵十岁啦，这是奶奶给你的时光胶囊，里面装着你小时候的小秘密哦。”
“时光胶囊！”葵葵兴奋地拍手，眼睛紧紧盯着玻璃罐。沈清月深吸一口气，小心地撕掉封条，打开罐口——里面放着一叠照片，还有一个小小的布偶，是葵葵三岁时最喜欢的小兔子布偶，耳朵上还少了一只，是当年不小心弄丢的。
“我的小兔子！”葵葵立刻把布偶抱在怀里，眼泪一下子就掉了下来。沈清月拿起照片，第一张是葵葵刚出生时的样子，皱巴巴的小脸贴在妈妈怀里；第二张是葵葵三岁时第一次种向日葵，手里攥着播种勺，脸上沾着泥点；第三张是葵葵五岁时，戴着奶奶送的向日葵项链，站在花田里笑；最后一张照片，是妈妈抱着刚满月的葵葵，站在老房子的向日葵花前，照片的背面写着：“我的葵葵，不管你长多大，都是奶奶的小宝贝。”
照片下面，还压着一张信纸，是妈妈写给葵葵的信：“我的小葵葵，十岁的你应该已经是个小大人了吧？不知道你还记不记得这个小兔子布偶，当年你弄丢它的时候，哭了好久，奶奶找了好几天才找到，就想着把它藏进时光胶囊里，等你十岁时再还给你。”
“奶奶知道，你会慢慢长大，会遇到很多新朋友，会有自己的小秘密。但你要记住，不管你走多远，家里永远有等你的人，秘田永远有为你开的花。奶奶把对你的爱，都藏在这些小物件里，等你每次打开，都能想起，奶奶一直陪着你。”
“对了，奶奶还在时光胶囊的底部，藏了一把小钥匙，能打开老房子书房的抽屉，里面有给你和爸爸妈妈的礼物哦。”
沈清月捏着信纸，手指不停地发抖，眼泪滴在信纸上，晕开了浅浅的墨迹。许深走过来，轻轻揽住她和葵葵，声音哽咽：“妈妈总是这样，把所有的爱都藏在细节里，等着我们一点一点发现。”
葵葵抱着小兔子布偶，伸手在玻璃罐底部摸了摸，果然摸到一把小小的铜钥匙，钥匙上刻着一朵迷你的重瓣向日葵：“妈妈，我们明天去老房子吧，找奶奶藏的礼物！”
沈清月点点头，擦干眼泪，把照片和信纸小心翼翼地放回玻璃罐里，又把铁盒子盖好，放进自己的包里——这是妈妈留给葵葵十岁的礼物，是永远不会褪色的回忆。
夕阳西下时，他们已经收完了秘田的籽，竹筐里装满了饱满的重瓣向日葵籽。葵葵抱着小兔子布偶，坐在许深的肩膀上，手里还攥着那把小钥匙，嘴里哼着妈妈磁带里的旋律。沈清月走在旁边，手里的手账又多了一页新的记录，上面贴着刚拍的秘田收籽照片，旁边写着：“葵葵十岁，秘田收籽，找到奶奶的时光胶囊，爱从未缺席。”
风又吹过秘田，重瓣向日葵的花盘轻轻晃动，像是妈妈在笑着说：“我的宝贝们，下一个约定，还在等着你们哦。”