苏婉宁抬起头望向孟时序，目光清澈如水，带着彻底的释然：
“所以营长，我认识的顾淮，从来不是你口中那个桀骜不驯的人。”
“我认识的顾淮温润如玉，他会鼓励我，对我说愿你勇敢如星辰，我愿做你的灯塔。无论我们结局如何，我对他始终心怀感激。”
这番描述与孟时序认知中的顾淮几乎判若两人，他沉默片刻，一种复杂的愧疚感再次涌上心头。
“你恨我吗？”
他声音里带着不易察觉的艰涩。
“虽说不是全部原因，但你们分手，我确实……难辞其咎。”
苏婉宁却轻轻笑了，那笑容里没有半分怨怼，只有云淡风轻的释然。
“这与任何人都无关，是我们之间的问题。”
她的语气平静得像在复盘一场演习：
“他从未真正让我走进他的世界。我对他的军旅生涯一无所知，对他的过往也从未过问。每次都是他安排好一切来见我，可当我想找他时，却不知该去何处寻觅。甚至到现在，他在哪个部队，属于哪个军种，我依然无从知晓。”
她回想起滑冰场的那个夜晚，声音依然平静：
“那天看着你们谈笑风生，我才忽然明白。无论是他不愿提及的过往、为我营造的现在，还是他描绘的未来，其实都只属于他一个人。”
“而我，始终是个局外人。我认识的，从来都只是他愿意展现的那一面。”
“就连最后分手，他都没有真的挽留。”
她的语气里带着一丝自嘲：
“我曾以为离开他会痛不欲生。后来才发现，当我把全部精力投入学习和训练，日子也就这么一天天过去了。”
“对的人，无论如何辗转终究会相遇。或许我……真的不是那个对的人吧。”
苏婉宁的话语在火光中静静沉淀，那些沉重的过往仿佛也随之卸下。
她望着孟时序在火光映照下格外深邃的轮廓，一个念头自然而然地浮现。
那他的过去呢？
她纯粹地好奇，这个军人时和私下反差极大的男人，究竟是如何成长为如今的模样。
“营长。”
她轻声开口，打破了沉默。
“你呢？你的过去……是什么样的？”
孟时序似乎没料到她会突然问起这个。他抬眸看了她一眼，眼中闪过一丝讶异，随即化为带着追忆的复杂。
他往火堆里添了根柴，火焰噼啪作响，蹿起几分。
“我的过去？”
他重复了一句，唇角勾起一抹意味深长的弧度。那笑容里没有多少暖意，反而带着历经世事的淡然。
“没什么特别的。大概就是……在很多人忙着喊口号的那几年，学着怎么带着妹妹活下去。”
他的语气很平静，但苏婉宁却敏锐地听出了这份平静下暗涌的过往。
“那时我还小，父母都不在身边。”
他停顿片刻，语气平淡得像在讲述别人的故事。
“父亲是参谋长，身份敏感，被隔离审查。母亲是医生，下放到偏远地区支援。家里只剩下我和年幼的妹妹。”
他抬起眼看向苏婉宁，目光依旧锐利，却仿佛穿透了她，望向遥远的过去。
“没人管我们死活，亲戚朋友也都避之不及。我得想办法弄到吃的，弄到煤票，还得提防有人上门欺负。”
他轻嗤一声，那笑声里听不出委屈，只有历经磨砺后的坚韧。
“打架是家常便饭。骨头不硬，就活不下来。心不够狠，就护不住想护的人。”
苏婉宁无法想象，一个半大的少年，是如何在那样混乱的年代里，既当哥哥又当父母，撑起一个风雨飘摇的“家”。
“后来呢？”
她问，声音不自觉地放轻。
“后来？”
孟时序收回目光，语气恢复了之前的沉稳，却多了一丝不容置疑的决绝。
“动荡结束，父母陆续回来。我看着他们，就知道了一件事——靠谁都不如靠自己，权力和秩序，永远不能交到别人手里。”
“所以我去当了兵。”
他继续说道，语气里带着一股天生的傲气。
“从最基层的兵干起。因为我知道，只有从泥里爬起来，站得才最稳。”
他的眼神锐利起来，仿佛回到了那段拼搏的岁月。
“然后，我考上了空降兵学院。”
他说这话时，语气里是毫不掩饰的、属于强者的自信。
“因为那是当时最快、也是最狠的晋升途径。我要在最短的时间里，爬到足够高的位置，高到……再也没人能随意摆布我和我在意的人的命运。”
苏婉宁静静地听着。她终于明白，他那种近乎本能的掌控欲，那份深植于骨髓的骄傲，以及他偶尔流露出的、与严肃外表不符的痞气从何而来。
那是在残酷环境中生存下来的印记，是与命运搏杀后留下的勋章。
他并非她曾经以为的、靠着家世顺风顺水的纨绔子弟，他的每一步，都踩在荆棘和汗水之上。
孟时序看着她若有所悟的神情，忽然扯了扯嘴角，那笑容里带上了一丝她熟悉的调侃：
“怎么？是不是跟你以前想象中那个，靠着父辈荫庇、眼高于顶的‘孟少’，不太一样？”
他没等她回答，便自顾自地说了下去，声音低沉而富有磁性，带着一种洞悉一切的坦然：
“苏排长，我这个人，没那么复杂，也没那么光鲜，骨子里就三样东西。”
他屈起一根手指：
“在特殊年代熬出来的，不肯低头的硬骨头。”
再屈起一根：
“在军营里摸爬滚打练就的，喜欢把一切掌控在手里的黑心肠。”
最后，他指尖轻轻敲了敲自己的太阳穴，眼神深邃地看向她。
“还有，就是看上什么，就一定要得到的……死心眼。”
火光在他眼中跳跃，将那抹“死心眼”映照得清晰无比。
苏婉宁的心跳，在那专注的目光中，不由自主地漏了一拍。
他将他最真实的底色，或许不堪，或许强势，或许偏执，就这么毫无保留地摊开在了她的面前。
苏婉宁的心跳尚未完全平复，一种更深的好奇却又涌了上来。
了解了他的过去，看清了他的本质，那么支撑他走到现在、并继续向前的动力，又是什么？
“营长。”
她再次开口，这次的问题更加触及核心。
“那……你的梦想是什么？”
她本以为会听到“带好尖刀营”、“打赢雷霆演习”之类的答案，这很符合他一贯务实的风格。
然而，孟时序几乎没有任何犹豫，他迎着她的目光，声音清晰而笃定，带着一种理所当然的霸气：
“当将军。”
苏婉宁愣住了。
这个答案如此直接，如此宏大，甚至带着点……
狂妄。
可从他口中说出来，却又显得那么自然，仿佛本该如此。