国防科大的实验室里，总是弥漫着一股金属、电路板和旧书卷混合的独特气味。
苏婉宁穿着洗得发白的实验服，正俯身在一台庞大的示波器前，纤细的手指轻轻调整着旋钮。
屏幕上原本杂乱无章的信号噪声，随着她的操作渐渐消退，显露出底下清晰有序的波形。
“婉宁，能帮我看看这个参数吗？”
一个戴着厚眼镜的男同学拿着写满公式的稿纸走过来，语气里带着请教的恳切。
苏婉宁接过稿纸，目光迅速掠过纸上繁复的公式，随即用指尖在关键处轻轻一点：
“这里的散射模型边界条件设错了。应该用贝塞尔函数逼近，不能简单用线性插值，要不算出来的误差会超出范围。”
男同学顿时恍然大悟，连声道谢。
待苏婉宁整理好实验数据走出实验室，夕阳的余晖已洒满校园，微凉的秋风拂过她的发梢，她不由得放慢脚步。
终于完成了所有数据的整理。
这时她才注意到，路旁的银杏叶已悄然泛黄。
秋天，果然是收获的季节。
正想着，一个熟悉的声音从身后传来：
“婉宁！”
她循声望去。
不远处，林南燕正用力朝她挥着手。
即便风尘仆仆，南燕依然明艳得让人移不开目光：酒红色粗线绞花毛衣搭配黑色毛呢长裙，颈间系着一条鹅黄色丝巾，打成了精致的巴黎结。
最惹人注目的是她那头新剪的齐耳短发，发尾恰到好处地内扣，衬得本就精致的脸蛋愈发小巧。
“南燕！”
苏婉宁眼睛一亮，快步走过去，声音里满是惊喜。
“什么时候来京的？怎么信里都不提前说一声！”
“给你个惊喜呀！”
林南燕笑着拉过她的手，仔细打量着苏婉宁，指尖轻轻捏了捏她的脸颊。
“嗯……比之前瘦了点，但更漂亮了，气色也很好，眼神更亮了，像个搞尖端科学的女科学家样子了！”
两人正凑在一起亲热地说着话，一个带着京腔的清脆声音从身后传来：
“哟，这不是我们的小婉宁吗？”
苏婉宁回头，眼前顿时一亮。
明玉站在暮色里，身穿一件军装风的卡其色短外套，内搭正红色高领毛衣，下身是时下最流行的牛仔裤，衬得双腿修长。
她新烫了头发，微卷的发梢随意地搭在肩头，整个人散发着京城大妞特有的飒爽与时髦。
“明玉姐！”
苏婉宁惊喜地迎上去。
“你怎么来了？”
明玉爽朗一笑，上前捏了捏苏婉宁另一边的脸，力道不轻不重，还带着点调侃。
“当初怎么说来着？来京都就来找我，结果呢？这都一个月了，连个信都没有！我要不亲自来一趟，是不是就把我忘了，嗯？”
苏婉宁眼睛弯成了月牙，开心的笑了。
“忘了谁也不能忘了明玉姐啊。”
说着她拉过在一旁好奇打量的林南燕。
“给你介绍下，这是我在江南大学的同学兼好友，林南燕。”
军区大院的顾家，气氛凝重。
顾惟安站起身，走到顾淮面前，目光如炬。
“我今天去国防科大开会，在教学楼前见到婉宁了，她和同学讨论问题，笑得很开心，可一看到我，笑脸就没了。我邀请她来家里吃饭，她找了个借口，很客气的拒绝了。”
他顿了顿，声音沉了下来：
“还有，你这几天天天往人家学校跑，校长给我都打了三次电话。顾淮，你是军人，做事要有分寸，这到底是怎么回事？”
长久的沉默在客厅里蔓延。
顾淮垂下眼帘，语气中是无尽的落寞。
“都是我的错。”
他终于开口，声音沙哑。
“我对不起婉宁，我们......分手了。”
这句话说出口的瞬间，他仿佛被抽空了所有力气。这些天强撑的坚强，在父母关切的目光下土崩瓦解。
顾母忍不住上前，手伸到一半又停住，声音里满是焦急：
“怎么会这样？你们感情，不是一直很好吗？上次来家里，她看你的眼里都是温柔，妈不会看错。”
顾淮摇摇头，千言万语堵在胸口，却一句也说不出来。那些兄弟的背叛、那些伤人的话语，都化作利刃，一次次刺穿他的心。
“爸、妈。”
他抬起头，眼中满是血丝。
“给我一点时间，我会把事情处理好的。”
顾惟安眉头紧锁，他从未见过儿子这般模样。
即便是最艰苦的演习里，最危险的任务，顾淮也从未如此......
破碎。
夜色深沉，顾家书房里只亮着一盏台灯，光线将父子二人的身影投在满墙的书架上。
顾淮站在父亲顾惟安面前，肩背依旧挺直，像颗不肯弯腰的青松，但那双总是锐利的眼睛，此刻却布满了血丝与难以掩饰的痛楚。
在父亲如炬的目光下，他长久以来筑起的心防，终于土崩瓦解。
他没有任何隐瞒，从溜冰场上孟时序的言语侮辱，到苏婉宁独自承受的委屈，再到自己那混账的、不分青红皂白的“命令道歉”，以及最后街头她那句冰冷的“到此为止”……
他一一道来，声音沙哑，每一个字都像是从沉重的枷锁中挣脱出来。
“……爸，是我混蛋。”
顾淮的声音哽住，他低下头，双手紧紧攥成拳，指节泛白。
“我把一切都搞砸了，我不该不信任她，不该让她受那种委屈……”
当他再次抬起头时，这个经历过枪林弹雨、被父亲打得皮开肉绽都没掉一滴泪的硬汉，眼眶通红，泪水就那么毫无预兆地滚落下来。
“我失去她了……爸爸，我真的……把她弄丢了……”
顾惟安看着儿子脸上清晰的泪痕，威严的目光渐渐软化，最终化为一声悠长的叹息。
他起身，走到顾淮身边，宽厚的手掌重重地拍了拍儿子的肩膀。
“小淮。”
顾惟安的嗓音带着一种历经沧桑后的沉静。
“你小时候犯浑，我拿皮带抽得你几天走不了路，你没哭过。长大了在部队受伤，骨头断了也没见你哼一声。这是爸爸第一次……见你伤心成这样。”
他拉着儿子在旁边的沙发上坐下，目光投向窗外沉沉的夜色，仿佛要穿透时光。
“你知道婉宁的姥姥，周怀玉女士吗？”
顾淮抬起泪眼，有些茫然。
“她，本是我表哥沈宴之，此生唯一挚爱之人。”
“沈宴之？”
顾淮猛地想起，在江南那座沉香阁里，他见过那位与他眉眼间有几分神似的飞行员照片。
“是。”
顾惟安眼中浮现追忆之色。
“宴之表哥，是我儿时的明灯。他才华横溢，俊朗不凡。那年他在江南的烟雨里，遇见了在江南大学读国文的周怀玉，一见倾心。”