汗水模糊了顾淮的视线，小腿传来阵阵酸胀的刺痛，但他不敢停下脚步。
当他终于看见公交车在国防科大附近的车站停靠，看见苏婉宁安全下车，独自走进校门的那一刻，他迅速隐入人行道旁的树影里，缓缓蹲下身来。
他仰起头，望着校园里那些亮着灯的窗口，不知哪一扇后面是她的实验室，是她的星空。
他错了，错得离谱。
月光如水，冷冷地照在他身上，映出满脸的狼狈与无尽的悔恨。二十七岁的顾淮，经历过战火淬炼，却在今夜尝到了比负伤更痛的滋味。
曾经那个桀骜不驯的混世魔王，以为热烈的爱就该轰轰烈烈——像孟晚晴那朵带刺的玫瑰，爱得炽热，伤得也彻底。
直到他来到部队，在每一个坚守的深夜里，才真正懂得了什么是责任，什么是成长。
遇见苏婉宁时，顾淮已经完成了蜕变。他学会了用温润包裹锋芒，用体贴替代强势，将那份与生俱来的桀骜化作守护所爱的坚韧。
他以为终于找到了灵魂的归宿——
一个既能与他谈论星辰大海，又能共赏春花秋月的知己；一个能读懂他刻骨相思，又能回应他炽热情意的爱人。
然而今夜，那个沉睡在骨子里的混世魔王竟再次苏醒。他用最愚蠢的方式，伤害了这个世界上最该被温柔以待的人。
当他以守护为名的强势再次显露，他才惊觉——那些自以为已经彻底改变的过往，依然在某个角落潜伏，等待着伤害他最珍视的人。
这个认知比任何失败都更让他痛彻心扉。他辜负的不仅是苏婉宁的信任，更是那个努力蜕变、想要配得上这份美好的自己。
“我到底在做什么……”
他低声自语，嗓音沙哑却带着前所未有的清醒。
顾淮的身影久久伫立。
直到校园里最后一盏灯火熄灭，他才缓缓直起身。月光将他的身影拉得很长，映照出坚定的轮廓。
他忽然低笑一声，那笑声里带着自嘲，更带着不容动摇的决心。
“苏婉宁……”
他不是那个年少轻狂的顾淮了。不会因为被拒绝就放弃，不会因为受挫就退缩。
真正的军人，从来都是在绝境中杀出血路。
他会继续成长，继续蜕变。直到有一天，他能以最恰好的姿态，重新站在她面前。
到那时，他会让她看见一个更好的顾淮。
一个配得上她所有期待的男人。
转身离去时，他的步伐沉稳有力。每一步都在告诉自己：
这不是结束。
这只是他们之间，另一个开始。
苏婉宁回到宿舍时，楼道里静悄悄的。
她机械地完成所有该做的事——
打水洗漱，整理明天要交的实验报告，预习明天的课程，甚至把书架上的书重新按高矮排列整齐。
直到再也找不到任何可以忙碌的理由，她才终于坐在书桌前。
台灯晕开一圈暖黄，将她孤单的身影投在墙上，强撑的平静终于在这一刻土崩瓦解。
泪珠就这样毫无征兆地滚落，一颗接一颗，砸在桌上，裂开深深浅浅的痕迹。
压抑许久的呜咽断断续续溢出喉咙，她像一只受伤的小兽，在深夜独自舔舐伤口。
不知哭了多久，直到声音嘶哑，眼泪流干，她才缓缓直起身。
镜子里映出的是一张苍白的脸，眼眶红肿，却莫名有种解脱后的清明。她深吸一口气，打开抽屉最深处，取出了那本蓝皮笔记本。
封面上那枝手绘的红梅依旧傲然，可曾经许下“岁岁长相见”的人，却已经走散了。
她轻轻抚过封面，然后翻开。
【第一次】顾，旁边画着一颗小小的五角星，那是他把她从水中救起后，两人重逢时她悄悄画下的。
【第二次】顾淮
“下次再见，不知何日。盼君安好，我亦然。”
【第三次】《致江南》
流水曾承托落英，青山不负杏约期。
若问此心何所寄，春风陌上缓缓归。
页脚那行“江南大学，杏花微雨，不见不散”的墨迹，似乎还带着当时的期待。
她一页页翻过，那些字句如同泛黄的电影胶片，在昏黄的灯光下一帧帧重现：
他第一次握住她的手；图书馆角落里并肩共读的静谧时光；他一身戎装突然出现在校门外，阳光下笑得格外灿烂；还有那夜在故园中相依相偎……
翻至《高阳台·别后》的末尾，又是新的一页，她拿起了他当初送的钢笔。
笔尖在纸面上空悬停良久，仿佛在等待一个迟迟未至的答案。
这是她一步步走向他的轨迹，每一页都记录着心动的痕迹。
可这条路，终究走到了分岔的尽头。
她一字一句地写下：
“再见，我的爱情。
谢谢你，让我见过爱情最美好的模样，也让我在疼痛中成长为更完整的自己。
无论未来如何，感谢你曾照亮我的生命。”
最后落笔的“顾淮”二字，轻得几乎要被夜色融化。
苏婉宁轻轻合上笔记本，将它仔细收进抽屉深处，如同将一段过往郑重地封存。
窗外，月上中天。
她要睡个好觉，醒来，就什么都忘了。
夜色如墨，吉普车在空旷的街道上疾驰，最终稳稳刹停在孟家小院外。
书房门被推开的声音并不大，却让正在交谈的孟家兄妹同时转头。
“顾淮？”
孟晚晴轻声唤道，却在看清他神色的瞬间下意识后退半步——她从未见过顾淮这般模样。
他依然站得笔挺，军人的风骨未失分毫，可那双总是含笑的眼里此刻却凝着骇人的寒意。
孟时序起身，目光敏锐地扫过顾淮紧绷的下颌线，对身后的家人做了个手势：
“爸，妈，晚晴，请先回避一下。”
待书房门轻轻合上，顾淮才向前一步。他声音压得极低，每个字都像是从齿缝间挤出来的：
“时序，你究竟对她说了什么？”
尽管极力克制，那嘶哑的声线里依然泄露了翻涌的情绪。
孟时序靠在书桌边，沉默良久才开口。他的声音是一种卸下伪装的平静，带着军人特有的直白，却也不自觉地流露出一丝懊恼。
“我以为她是冲着你的家世来的，想帮你试试她。”
他抬眼迎上顾淮难以置信的目光，嘴角扯出一抹苦笑：
“我跟她说，你和晚晴是彼此的初恋，初吻都是她主动的，说你们感情根基太深，外人撼不动。”
顾淮的拳头骤然握紧，骨节泛白，但多年军旅生涯让他强压下立即发作的冲动。
孟时序继续陈述，语速平稳却字字沉重：
“我问她，从知青点考出来不容易，但人贵有自知之明。我说顾淮见过的玫瑰太多，她这样的清荷不过是一时新鲜……你的审美，向来更偏爱晚晴那样明艳的类型。”
他停顿片刻，声音又低了几分：
“最后我说……”