傍晚，二楼会议室的玻璃窗映着渐暗的天色，一场预备会议正在举行。
简朴的会场里，前方悬挂的鲜红横幅格外夺目，“全国航空航天学术研讨会预备会议”几个大字，在顶灯的光线下泛着庄重的光泽。
江南大学领队崔知悟教授刚走进门，便被工作人员热情地引到前排。他轻轻抚平西装下摆落座，将会议材料按顺序在桌上摊开，指尖下意识地理了理衬衫衣领。
这时，一位头发花白却精神矍铄的老教授走上讲台，轻轻敲了敲话筒，“滋啦”一声轻响后，醇厚的声音传遍会场：
“同志们，请安静。会议现在开始。”
整个会场顿时安静下来，所有人的目光齐刷刷都聚焦向主席台。
“这次研讨会，是改革开放后我国航空航天领域的首次大规模学术交流！”
老教授的声音陡然提高，带着振奋人心的力量。
“希望大家解放思想、实事求是，把压箱底的科研成果都亮出来，为中国航天添把火！”
靠过道的位置上，苏婉宁微微前倾着身子，手肘撑在桌面上，听得格外认真。
她手中握着一支银灰色的崭新钢笔，那是顾淮送她的。此刻，蓝黑色的墨水在略显粗糙的会议记录纸上流淌，娟秀的字迹一笔一划落在纸页上，连标点符号都写得格外工整，仿佛每一个字都在诉说她对这次会议的珍视。
回到房间，苏婉宁在台灯柔光下再次翻开父亲的笔记本，当翻到某一页时，目光停在页脚的一行小字上：
“今日与北航同志交流，受益匪浅。中国航天，终将腾飞。——1968年春于北京”
她的心跳突然加快。
原来，父亲也曾来到这座城市，参加过相似的学术会议。
这个发现让她心潮起伏，仿佛在时光的长河中与父亲完成了一次无声的交接，手中的笔记本顿时变得更有分量了，像是接过了一份未尽的使命。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，与会代表们便统一乘坐大巴前往人民大会堂。
当车队缓缓驶过长安街，雄伟的天安门城楼在晨光中展露全貌时，车厢里先是一阵寂静，随即不约而同地响起轻轻的惊叹声，有人忍不住拿出相机，想要留住这庄严的画面。
走进人民大会堂，庄严肃穆的气氛扑面而来，连脚步都不由自主地放轻。苏婉宁随着队伍步入会场，抬头仰望穹顶上璀璨的五星灯，那灯光透过水晶折射下来，晃得她有些睁不开眼，激动得连呼吸都放轻了。
开幕式正式开始前，会场忽然响起热烈的掌声——德高望重的钱学森先生竟然来到了现场！
当这位航天事业的奠基人缓步走上讲台时，全场代表不约而同起身，掌声如雷，久久未歇。
苏婉宁踮起脚尖，在人群中努力望向讲台，想要将这位科学巨匠的身影，深深印在脑海里。
“同学们，同志们。”
钱老的声音沉稳有力，带着穿越岁月的厚重。
“你们是中国航天的未来，是托举火箭升空的新生力量。现在的科研条件，比我们当年要好太多了，希望你们珍惜机遇，勇攀科学高峰，让中国的航天器，飞得更高、更远！”
午后的第三会议室内，灯火通明，将每个人的脸庞都照得清晰分明。
椭圆形的长桌周围坐满了人，有头发花白、神态威严的老专家，也有意气风发的青年学者和学生。
空气中混合着旧书页的油墨香、新泡浓茶的苦涩味，还有打印墨水的气味，但更浓的，是一种无声的紧绷感，那是学术交锋前的蓄力，是渴望证明自己的迫切。
墙上那幅鲜红的横幅——“全国航空航天青年学者学术交流会”，像一团火，灼烧着每个年轻人的斗志。
苏婉宁和林南燕紧挨着坐在崔教授身后。苏婉宁面前摊开着反复修改的汇报提纲，纸张边缘已被磨得有些发毛。她的指尖下意识地摩挲着别在上衣口袋的那支钢笔，冰凉的触感下，仿佛能汲取到远方的顾淮传递给她的力量。
“别紧张。”
林南燕凑过来，用气声说，可她自己攥着笔的手，指节也有些发白。
“就当下面坐着的都是萝卜白菜，咱们该怎么讲就怎么讲。”
苏婉宁被她逗得微微弯了下嘴角，轻轻“嗯”了一声，指尖在提纲的重点处又划了一遍。
会议很快开始。
首先上台的是北航的一位青年讲师，他声音洪亮，条理清晰，关于“高超声速飞行器气动热力学”的报告引得台下几位老专家频频点头。汇报结束时，掌声颇为热烈。
紧接着，清华的一位博士生快步上台。他扶了扶眼镜，开口便切入“液体火箭发动机不稳定燃烧”这一棘手难题，展示的数值模拟方法新颖独特，逻辑推理严密，瞬间抓住了全场所有人的注意力。
讲到精彩处，台下甚至响起几声低低的惊叹。报告结束时，掌声比刚才还要热烈几分，会场的气氛明显被推高了一个台阶。
无形的压力，如同实质般压向了尚未登台的江南大学团队。
崔教授缓缓回头，目光沉稳地扫过自己的学生，最后落在苏婉宁身上，眼神里没有催促，只有无声的鼓励。
很快，主持人念出了下一个名字：
“下面，有请江南大学物理学院学生，苏婉宁，作题为《航天器轨道转移优化模型新探》的报告。”
一瞬间，全场的目光都聚焦过来：有好奇，有审视，也有几分因她“江南大学”的出身、“本科女生”的身份而流露出的淡淡质疑。
在清华、北航、国防科大这些精英面前，她确实像个“异类”。
苏婉宁深吸一口气，指尖在桌沿轻轻一撑，站起身。她今天穿着合身的浅蓝色衬衫，领口系得整整齐齐，身姿挺拔如松，步伐稳定地走向讲台，没有丝毫慌乱。
站定在话筒前，她目光扫过台下，清晰地看到了几张面孔上毫不掩饰的探究。她定了定神，对着话筒轻声开口。
“各位老师，各位同学，下午好。”
她的声音透过麦克风传开，初时带着一丝江南水乡的软糯，但随即变得清晰而稳定。
“今天我汇报的题目是……”
她从容不迫地开始阐述，从经典的轨道力学原理切入，语调平稳，逻辑层层递进。然而，就在她展示核心公式的推导过程时，一个声音突然打断了她。
“抱歉，苏同学。”
打断她的，正是刚才那位表现出色的清华博士生。他眉头微皱，语气带着学术讨论惯有的直接，没有半分委婉：
“你在第三步引入拉格朗日乘子法时，对边界条件的处理，是否完全忽略了实际太空环境中，比如第三体引力摄动的微量影响？这点影响在理论模型上或许可以忽略，但在长周期、高精度的轨道任务中，累积误差可能导致你的‘最优解’严重偏离实际。”
问题尖锐，直指理论与工程应用的脱节之处。