张博涛的身影消失在雕花铁门后，客厅里的喧嚣像是被瞬间抽走，只剩下凝滞的空气沉沉压在餐桌上。骨瓷餐盘里的牛排还泛着余温，红酒杯壁上的水珠缓缓滑落，却再没人动过刀叉。
林建军捏着酒杯的指节泛白，琥珀色的酒液在杯底晃出细碎的涟漪，他仰头灌下一大口，喉结滚动的动作带着几分刻意的粗鲁。坐在对面的林耀东悄悄收了收嘴角的笑意，方才看张博涛局促不安时的得意劲儿，此刻全变成了坐立难安的尴尬，他拿起公筷胡乱拨了拨盘子里的蔬菜，试图打破沉默，却只让金属碰撞瓷盘的声响显得格外刺耳。
琼姐的指尖在手机壳上反复摩挲，磨砂材质的纹路被体温焐得发烫。屏幕亮了又暗，她看着通讯录里 “张博涛” 三个字，指尖悬在输入框上方，删删改改了好几次。最终，一条简短的信息还是发了出去：“真不好意思，今天的事是我哥不对，你千万别生气。” 发送成功的提示弹出时，她长长舒了口气，却又立刻攥紧了手机。
十分钟像一个世纪那么漫长。直到手机屏幕突然亮起，专属提示音在寂静的客厅里格外清晰。琼姐几乎是立刻抓起手机，看到那三个字时，心却猛地沉了下去 ——“不生气。”
没有多余的表情，没有丝毫波澜，就像陌生人之间客套的回应。琼姐盯着屏幕上的三个字，指尖轻轻碰了碰，仿佛能感受到那字里行间透出的疏离。她太了解张博涛了，他从不把情绪挂在脸上，越是平静，心里的委屈就越重。刚才饭桌上林建军那些话，像淬了冰的针，每一句都扎在人心里，他怎么可能不生气？
“小妹，你也别太惯着他。” 林建军终于放下酒杯，语气比刚才缓和了些，却依旧带着居高临下的傲慢，“一个打工的，就算能力强点，也别让他觉得自己多重要。公司离了谁都转，你要是觉得为难，哥再给你找个更靠谱的助理。”
琼姐没接话，只是轻轻摇了摇头，起身时椅腿在地板上划出一道轻微的声响。“我去看看璐璐。” 她的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，转身往楼梯走去时，刻意避开了林耀东递过来的眼神。
二楼书房的门虚掩着，透出暖黄色的灯光。琼姐轻轻推开门，就看到女儿趴在书桌上，小脑袋一点一点的，手里握着蜡笔，正专注地在画纸上涂抹。听到开门声，璐璐立刻抬起头，眼睛亮得像星星，举着画纸就跑了过来：“妈妈，你看我画的英国城堡！张叔叔说那里有好多骑士，他们会保护公主，还会骑着白马去冒险！”
画纸上的城堡涂着鲜艳的粉色，塔尖上插着黄色的小旗子，旁边还画着两个歪歪扭扭的小人，一个穿着蓝色衣服，一个扎着马尾辫。琼姐摸了摸女儿柔软的头发，眼眶突然有点热。她记得张博涛上次带璐璐去游乐园，回来后就给孩子讲了好多关于城堡和骑士的故事，璐璐兴奋了好几天，连画画都只画城堡。
“璐璐想不想去国际学校？” 琼姐蹲下来，平视着女儿，声音放得很轻。她之前和张博涛聊过国际学校的事，他说那里有更开放的教学方式，能让孩子自由发展兴趣，还说璐璐这么喜欢画画，说不定以后能成为小画家。
“想！” 璐璐用力点头，小脸上满是期待，“张叔叔说国际学校有会飞的教室，还能跟外国老师学英语，到时候我就能用英语给骑士讲故事啦！”
琼姐笑了笑，心里却像被什么东西堵住了，又酸又胀。她拿起手机，翻到张博涛的号码，手指在拨号键上悬了很久，最终还是按了取消。有些伤害一旦造成，就像碎掉的镜子，就算拼起来，裂痕也永远都在。一句 “对不起” 太轻了，根本抹不平他心里的委屈。
而此刻的张博涛，正坐在空荡荡的车里。车子停在别墅外的路口，引擎早已熄灭，只有仪表盘上微弱的灯光映着他的侧脸。晚风吹进半开的车窗，带着附近樱花园里飘来的香气，清甜的味道萦绕在鼻尖，却吹不散心里的闷。
他拿出手机，琼姐发来的信息还停留在屏幕上。张博涛看着那行字，指尖轻轻划过屏幕，想起刚才饭桌上的场景，心里像压了块石头。林建军的话还在耳边回响 ——“一个打工的”“别太把自己当回事”，每一个字都像巴掌，狠狠扇在他脸上。
他不是不知道自己和琼姐之间的差距。她是集团的总裁，出身优渥，身边围绕着形形色色的精英；而他只是个从普通家庭出来的打工者，靠着自己的努力才走到今天。他一直以为，只要足够努力，就能缩小两人之间的距离，可今天才明白，有些鸿沟，从一开始就存在。
手指悬在屏幕上，张博涛想回复点什么，最终却只是按下了锁屏键。他发动车子，车灯划破夜色，汇入晚高峰过后稀疏的车流。路灯的光透过车窗，在他脸上明明灭灭，映出眼底复杂的情绪 —— 有被轻视的委屈，有不被尊重的愤怒，还有一丝连他自己都没察觉的失落。
或许，林建军说得对，自己终究是个外人。在恒信的职场里，他再努力，也总有人把他当成 “外来者”；在琼姐的生活里，他小心翼翼地靠近，却始终走不进她的圈子。就像此刻车窗外的风景，再美，也只是转瞬即逝的过客。
车子驶过一座石桥，桥下的河水泛着粼粼的波光，倒映着岸边的路灯，像撒了一地的碎钻。张博涛放慢车速，看着水面上自己模糊的倒影，忽然觉得很累。他不知道自己这么多年的坚持到底值不值得，也不知道这条路，该往哪里走。
楼道里的声控灯随着张博涛的脚步一盏盏亮起，暖黄色的光在他身后缓缓熄灭，仿佛在催促他快点回到那个空荡荡的家。客厅没开灯，只有窗外的月光斜斜地淌进来，在地板上洇出一片青白，将家具的影子拉得很长。
他摸出烟盒，指尖有些发颤，抽出一支烟夹在指间。打火机的火苗 “噌” 地窜起，橘红色的光在昏暗中映亮他紧绷的侧脸，眉头微蹙，下颌线绷得很紧。烟丝燃烧的声音在寂静的房间里格外清晰，白色的烟雾缓缓升起，模糊了他眼底的情绪。
烟燃到半截，手机突然在茶几上震动起来，打破了房间里的宁静。张博涛以为是工作信息，漫不经心地拿起手机，看到屏幕上跳动的 “琼姐” 两个字时，指尖顿了顿。他犹豫了一秒，还是按下了接听键。
“博涛，你下楼一趟吧，我在你小区门口。” 琼姐的声音从听筒里传来，带着点不易察觉的急促，还有一丝细微的颤抖。
张博涛心里一紧，立刻掐灭烟，抓起外套就往楼下跑。夜风带着夏末的凉意，吹得他衬衫领口微微发飘，楼道里的风裹挟着青草的气息，让他混沌的脑子清醒了几分。
小区门口的路灯下，那辆熟悉的黑色奥迪tt轿车静静停着，车身在月光下泛着柔和的光泽。车窗半降，能看到琼姐握着方向盘的手，指尖泛着淡淡的粉色，似乎有些紧张。
张博涛拉开车门坐进副驾，车内还残留着她常用的白茶香氛味，清新淡雅的气息萦绕在鼻尖，让他紧绷的神经渐渐放松下来。没等他开口，琼姐就转过身来，眼底的红血丝在昏暗的光线下格外清晰，显然是哭过。
“今天…… 真的对不起。” 她的声音带着点发颤，指尖无意识地摩挲着方向盘套上的纹路，像是在寻找某种安慰，“我哥他平时不是这样的，人真的挺好，对璐璐也亲，不知道今天怎么就冲你说那些话…… 肯定伤到你了，我替他跟你道歉，你千万别往心里去。”
张博涛看着她微微蹙起的眉，那点憋在心里的委屈忽然就散了大半。他知道琼姐夹在中间很难做，一边是亲哥哥，一边是他，她比谁都难受。他扯了扯嘴角，努力让自己的声音听起来轻松些：“真没事，我没生气。你别往心里去，林哥可能就是喝多了，随口说说。”
沉默在车厢里漫开，只有空调出风口偶尔送出一缕微风，带着白茶的香气。张博涛的目光落在她握着挡杆的手上，指节因为用力而泛着浅白，显然还在为刚才的事自责。他犹豫了很久，终于还是没忍住问：“你…… 去相亲的事，是真的吗？”
刚才饭桌上林耀东提起相亲时，琼姐没有反驳，只是沉默地低头吃饭。那一刻，张博涛的心像被什么东西揪了一下，疼得厉害。他不敢问，却又忍不住想知道答案。
琼姐愣了一下，随即低低地笑了，眼底的愁绪散了些，带着点无奈：“就是应付我哥呢，他那人你也知道，认准的事九头牛都拉不回来。说是什么他的一个朋友，条件多好多好，非要让我见一面。去不去还两说呢。”
“别去了，好吗？” 张博涛的声音突然低了下去，带着点自己都没察觉的恳求。他害怕琼姐真的去相亲，害怕她会遇到比自己更好的人，害怕自己再也没有机会靠近她。
琼姐转过头，路灯的光恰好落在她脸上，能看见她睫毛上沾着的细碎光点，像撒了一层星星。她忽然凑近，气息轻轻拂过他的耳廓，带着点戏谑又认真的语气：“怎么，舍不得我去？”
这句话像根引线，瞬间点燃了张博涛憋了许久的情绪。他猛地攥住她的手腕，掌心的温度烫得惊人，仿佛要将自己的心意通过体温传递给她：“是，我舍不得。”
他的目光灼灼地望着她，眼底翻涌着压抑了太久的情感，喉结滚动着，终于把那句藏在心里很久的话说出口：“林琼，我喜欢你。从第一次在酒吧见到你，我就喜欢你了。我不想你去相亲，不想看你跟别人在一起，我想…… 我想照顾你和璐璐。”
空气仿佛在这一刻凝固了。琼姐的眼睛倏地睁大，瞳孔里映着张博涛认真的脸庞，随即有温热的液体涌了上来，顺着脸颊往下淌。她没说话，只是猛地倾身过去，温热的唇狠狠覆上他的。
那吻带着点急切，有点颤抖，还有压抑了太久的滚烫。张博涛的手从她的手腕滑到后颈，轻轻托住她的头，将她更紧地拥向自己，回应得同样炽热。车厢里的白茶香氛味仿佛都变得浓郁起来，缠绕着两人急促的呼吸，将所有的犹豫和不安都融化在这个吻里。
不知过了多久，琼姐才猛地推开他，脸颊红得像要烧起来，连耳垂都泛着粉色。她慌乱地拢了拢微乱的头发，不敢看张博涛的眼睛，声音带着浓重的鼻音：“我哥还在家等着呢，不能在这儿久留。”
张博涛还没从刚才的悸动中缓过神，指尖还残留着她头发的柔软触感，唇上的温度仿佛还在。他看着琼姐发动车子，手指紧紧攥着安全带，心脏还在砰砰直跳。
车窗降下时，琼姐回头看了他一眼，眼底的泪还没干，却漾着从未有过的光亮，像夜空中最亮的星：“早点休息，明天…… 明天公司见。”
黑色的轿车缓缓汇入夜色，尾灯像两颗红色的流星，很快消失在路的尽头。张博涛站在原地，手还僵在半空中，仿佛还停留在拥她入怀的瞬间。晚风吹过，带着远处传来的虫鸣，还有空气中残留的白茶香氛味。他忽然低头笑了起来，像个终于得到糖果的孩子，心里又酸又软，却被一种从未有过的暖意填得满满当当。
月光洒在他身上，将他的影子拉得很长。张博涛摸了摸自己的嘴唇，指尖还带着她的温度，他抬头望着琼姐车子消失的方向，嘴角的笑意越来越浓。或许，那些曾经以为跨不过去的鸿沟，那些小心翼翼的试探和不安，在说出 “我喜欢你” 的那一刻，都变得不再重要了。
晚风轻轻吹过，带着夏末的温柔，仿佛在告诉他，所有的等待和坚持，终将迎来最好的答案。