车驶出北京出城区时，晚风卷着银杏叶扑在车窗上，沙沙声像谁在轻叩玻璃。张博涛的目光扫过仪表盘，导航屏幕暗沉沉的，蒙着层薄薄的指纹，像面被遗忘在角落的铜镜。
\"这是去哪？\" 他的声音被风撕成细片，混在车载音响的萨克斯声里，飘忽得抓不住。
\"五台山。\" 琼姐转动方向盘的手轻轻一压，红色跑车在高速上划出银亮的弧线，尾灯在暮色里拖出长长的光带，像条会游动的火焰。风从半开的车窗钻进来，掀起她颈间的丝巾，墨绿的缎面扫过锁骨，\"你这状态太不对劲了，出去散散心。\"
张博涛没再说话。他望着窗外飞速倒退的树影，路灯的光晕在玻璃上晕成模糊的光斑。
服务区的风裹着柴油和速食面的气味扑过来时，张博涛正对着便利店的荧光发呆。冷白的光线把他的影子钉在货架上，像张被揉皱的纸。
琼姐拎着两瓶矿泉水从风里走来，瓶身凝着的水珠被风斜斜吹起，几点凉意落在他手背上，像细小的冰粒。
\"还在琢磨工作那点事？\" 她抬手将被风掀起的丝巾按回颈间，银质搭扣在暮色里闪了下。
张博涛拧开瓶盖，水流顺着喉咙滑下去，凉意却没压过心底的烦躁。他盯着瓶身上自己变形的倒影，声音里带着没磨平的棱角：\"我就是想不通，到底哪里做错了？\"
\"没什么错不错的。\" 琼姐望着远处的群山，\"职场就像坐过山车，总有爬坡和俯冲。你之前太顺了，摔一跤未必是坏事。\"
重新上路时，爵士乐换成了佛经吟唱。风穿过车身缝隙，呜呜地像谁在低哭。张博涛迷迷糊糊间感觉肩上一沉，琼姐的羊毛披肩盖了过来，带着她身上的檀香，把风声挡在了外面。
五台山的风是凉的，带着松针和檀香的气息。天刚蒙蒙亮时，山雾被风揉成纱幔，缠在红墙飞檐间。琼姐从后备箱翻出两件素色外套，风卷着她的话飘过来：\"山上的风专钻骨头缝。\"
他们沿着青石板路往上走，路边的经幡在风里猎猎作响。寺庙的红墙在晨光里泛着温润的光泽，香炉里的烟笔直地往上飘，像要钻进云层里去。
张博涛跟着琼姐跪在蒲团上，看着她双手合十，闭着眼睛默念着什么。他学着她的样子，掌心贴掌心，却不知道该求些什么。求工作？求转运？求那些失去的能回来？
\"心诚则灵。\" 琼姐睁开眼时，眼角带着笑意，\"想想你最想要的是什么。\"
他深吸一口气，檀香的味道钻进鼻腔，忽然就有了答案。他对着佛像磕了三个头，心里默念：\"求佛祖保佑，让我尽快找到合适的工作，证明我不是个废物。\"
起身时，膝盖有点麻。琼姐正和一位穿灰色僧袍的方丈说话，见他过来，招了招手：\"张博涛，这位是慧能方丈，很有道行的。\"
慧能方丈须发皆白，眼睛却亮得惊人，像盛着两汪清水。他打量着张博涛，又看了看琼姐，忽然笑了，眼角的皱纹像朵绽开的菊花：\"两位施主，面带善相啊。\"
琼姐笑着递过香火钱：\"方丈，能否为我们算一卦？\"
方丈接过钱，指尖在张博涛的手掌上轻轻点了点，又看了看琼姐的手相，脸上的笑容慢慢淡了下去。他闭上眼睛，过了半晌才睁开，声音里带着些微的叹息：\"你们都是慈悲之人，也是苦命之人。\"
张博涛愣住了。他看着方丈平静的脸，想问些什么，却被琼姐拉住了。\"阿弥陀佛。\" 她双手合十，\"多谢方丈指点。\"
\"愿佛祖保佑你们。\" 方丈双手合十，转身走进了禅房。
下山的路被风拉得格外漫长。张博涛盯着脚边的影子，被山风揉得忽长忽短，像团握不住的棉絮。他踢飞一颗石子，石粒滚出很远才停下。
张博涛一直琢磨着那句话。\"慈悲之人，苦命之人\"，这八个字像谜语，让他摸不着头脑。他看向琼姐，发现她望着远处的山峰，眼神里有种他读不懂的复杂。“方丈的话跟打哑谜似的。” 话音刚出口就被风卷走，散在经幡的猎猎声里。
琼姐从包里摸出块黑巧克力，锡箔包装在风里晃出细碎的光。“风里的话，听一半就好。” 她指尖捏着糖纸转了半圈，巧克力落在张博涛掌心时还带着体温。
可可的醇厚在舌尖漫开时，风突然拐了个弯，送来小时候的气味 —— 母亲也是这样，在他摔破膝盖时塞块糖，粗粝的手掌擦过他的脸：“甜能压苦。” 此刻苦味里洇出的那点甜，像极了被风反复吹打的人生，涩中总藏着点回甘。
车开出山口时，风突然转了向。经幡的影子被卷得笔直，贴着车窗飞掠而过，像谁在玻璃上写了行梵文。张博涛回头望，青灰色的屋顶在风里静默如僧，檐角的铜铃还在叮咚响，他才惊觉忘了说 “还愿”。掏出手机时，风把屏幕吹得乱跳，指尖在备忘录里磕磕绊绊写下：“若得所愿，必来听风。”
阳光突然刺破云层，风推着金箔似的光淌过仪表盘。张博涛把车窗推到底，山风灌进来，带着松针和野菊的清气，扫过他的眉骨时，竟吹散了些郁色。
红色跑车在高速上疾驰，风在耳边织成网，呜呜地像支古老的歌谣。远处的天际线被风撕开道豁口，金色的光涌出来，在路面上投下长长的轨迹，像谁铺了条通往黎明的路。
张博涛望着琼姐被风掀起的发梢，忽然懂了 —— 风从来不是来吹垮谁的。它像五台山的经幡，看似在撕扯，实则在摇晃里让人看清：能站稳的，从不是借了谁的力，而是在动荡里，终于学会了自己扎根。