清晨六点的 7 号实验场，天空泛着诡异的淡紫色，阳光绝迹。张磊与 23 名住户、7 名规则适应者站在垃圾站门口，疲惫却坚定；对面 50 名物业人员身着黑西装，眼无白仁，手持黑警棍，周身缠绕黑雾，透着令人窒息的诡异。
阳光终于穿透玻璃窗，在张磊左手投下金斑 —— 他紧握着七把微微发烫的规则钥匙。众人已突破物业第一防线，站在通往物业办公室的金属台阶前。“规则核心在地下，需七把钥匙同时激活门禁。” 镜中身影在他左眼浮现，声音回荡脑海。张磊转头，清洁工大伯扛着红扫帚守在最前，王教授调试着规则干扰器，小林紧抱《完整公约》，规则适应者们则警惕地扫视四周。
“准备冲锋！” 张磊一声令下，清洁工大伯率先冲出，红扫帚划出弧线，召唤三个垃圾桶筑成盾牌；穿红羽绒服的妇女闭眼感知办公室人员分布；持红手电筒的大学生用光画出安全规则线。物业办公室门猛然打开，五人举棍冲出。张磊左手挥出金色规则屏障，弹飞两人；镜中身影骤然分离，一道金光击中第三人膝盖，使其瘫倒。小林翻开《完整公约》，金光包裹第四人，其警棍化作向日葵；王教授按下干扰器，第五人动作迟滞，再无法调动规则能量。
众人冲进空无一人的办公室，监控屏幕仍闪烁着小区画面。张磊翻到桌上 “实验场日志” 的最后一页，红色墨水写着：“规则核心已苏醒，它在等待真正的守护者...” 话音未落，地板裂开，露出通往地下的楼梯，金色雾气中传来低沉嗡鸣，七把钥匙剧烈震动。“下面有陷阱，但我们跟你走。” 清洁工大伯的红扫帚泛着微光，众人眼神坚定。
张磊握钥匙走下楼梯，尽头是刻满规则纹路的金色巨门，中央嵌着七个钥匙孔。半小时激战后，物业人员或倒地颤抖，或被垃圾桶军团关入桶中失去动静。众人虽带伤气喘，却满脸笑意。“多亏大伯的垃圾桶军团！” 张磊高声致谢，清洁工大伯腼腆一笑：“这红扫帚是从垃圾站捡的，能控垃圾，没想到关键时能帮大家 —— 我不能看着住户变成界外生物的共生体。”
待垃圾桶军团恢复成普通垃圾桶返回垃圾站，众人朝物业办公室进发。张磊左眼紧盯规则线，红衣妇女感知残留物业人员，一路谨慎抵达办公室门口。“规则线混乱，小心陷阱。” 张磊提醒，左手金色规则能量射向大门，门开后漆黑一片。大学生打开手电筒，照亮空无一人的房间 —— 电脑与监控全关，只剩死寂。“物业主管该在地下室等我们。” 镜中身影轻声说，张磊皱眉点头，众人随即转向地下室入口。
地下室门坚固紧闭，规则线错综复杂。张磊用规则能量开门，漆黑中，他左眼清晰看见深处的金色规则核心，周围环绕着陷阱规则线。刚踏入地下室，门骤然关闭，黑暗中规则线飞速变化。“陷阱启动！” 张磊话音刚落，墙壁黑雾聚成巨大黑影，红眸冷笑：“张磊，我等你很久了。”
“今天就要打败你，还大家自由！” 张磊怒喝，左手射出金光击中黑影，黑影剧烈颤抖；镜中身影通体染金，再补一道金光，黑影轰然倒地后消失。“那是分身，继续前进！” 众人深入地下室，终于见到规则核心旁的真正物业主管 —— 同样黑西装、无白仁眼，周身规则能量汹涌。
“乌合之众也想赢？” 主管冷笑冲来，张磊与镜中身影同时射出金光，主管身体剧颤，重重倒地晕厥。张磊上前，七把钥匙自动嵌入核心钥匙孔，转动间核心发出巨响，绽放耀眼金光，地下室黑雾迅速消散。
“规则核心已打开，请选择新的第 13 条规则。” 机械音响起。张磊高声宣告：“人类与界外生物拥有平等的规则制定权！” 金色光芒席卷整个 7 号实验场，规则线变得柔和平等，淡紫色天空渐成湛蓝，阳光洒落。物业主管身体透明化，嘶吼着 “实验必须继续”，最终彻底消失。
住户们欢呼雀跃，张磊左眼突然闪过金光 —— 他的眼变成黑色，能清晰看见空气中流动的规则线。“这是核心给你的奖励。” 镜中身影走来，笑容欣慰，“你是 7 号实验场的英雄，但规则钥匙共 7 把，分布在 12 个实验场，其他住户还在等待救援。”
“我会继续前进，成为规则的守护者。” 张磊握紧钥匙，眼中满是坚定。镜中身影逐渐透明：“我的使命已完成。” 说完彻底消失。
阳光下，7 号实验场的住户们笑脸灿烂。张磊转身，对众人高声道：“我们去帮其他实验场的人获得自由！” 众人齐声应和，声音响彻天空，带着希望与力量 —— 前方纵有艰险，团结一心便无惧挑战。