物业的激光笔在黑暗中发出的不是简单的红光，而是一束被精确调制过的量子激光。当这束光照射到任何表面时，都会立即生成一个复杂的三维网格，网格的每个交叉点都是一个微型传送门。张磊通过猫眼观察时，发现这些网格正在以某种数学规律不断重组，每一次重组都伴随着一个居民的\"消失\"——不是死亡，而是被传送到某个未知的空间维度。
激光笔的红点在墙上画出的图案是一个动态的、分形几何图形。图案的核心是「规则第13条执行中」这行字，但每个字母都由更小的规则条文组成，这些条文又在由更小的字母组成，形成无限递归的结构。每当图案闪烁一次，张磊就能听见一声类似玻璃碎裂的声响，然后某个窗户后的灯光就会永久熄灭。
当激光笔指向18楼李奶奶的窗户时，张磊看见了一个令人毛骨悚然的场景。李奶奶的身影被红点标记的瞬间，她的身体开始变得透明，像是一张被逐渐删除的JpEG图片。但在这个过程中，李奶奶突然转过头，对着张磊的方向露出一个诡异的微笑，嘴唇蠕动着无声地说：「终于轮到你了。」然后她的身体分解成无数细小的红色光点，被激光笔的光束吸收。
激光笔转向张磊的过程带着某种仪式化的精确性。红点不是简单地移动，而是在空中留下一道道红色的轨迹，这些轨迹构成了一张人脸的轮廓——赫然是张磊自己的脸，但表情扭曲而痛苦。当红点最终停在他心脏位置时，张磊感到一阵尖锐的刺痛，像是有什么东西在读取他的心跳频率。
物业的声音从激光笔内部传来，但声源明显不是扬声器，而是激光本身通过空气振动产生的声音：\"规则适应者，欢迎加入测试第13阶段。倒计时：10、9、8...\"每个数字的发音都带着不同的情感色彩，10是愤怒，9是悲伤，8是恐惧，仿佛这些数字本身就是有情绪的实体。
张磊的猫眼开始流血，但流出的不是红色血液，而是一种透明的、带有银色光泽的液体。当他用指尖触碰时，这些液体立即凝固成微型晶体，每个晶体都是一个完美的猫眼形状。更可怕的是，当他通过猫眼继续观察时，看见激光笔内部根本不是电子设备，而是一个微型的人类眼球，瞳孔正对着他的瞳孔，进行某种可怕的对视。
激光笔的红点在倒计时过程中开始分裂，从最初的单个红点变成两个、四个、八个，最后形成13个红点，排列成一个完美的圆形。每个红点都对应着张磊身体的一个部位：心脏、眉心、喉咙、双手掌心、双脚脚心等。这些红点同时开始闪烁，频率逐渐与他的脑电波同步。
镜子的异常更加恐怖。当张磊看向镜子时，发现镜中的激光笔倒计时数字是反的：「01、02、03...」，但每个数字都是由镜中无数个\"张磊\"的倒影组成的。这些倒影中的\"张磊\"都在做着不同的动作：有的在尖叫，有的在哭泣，有的在疯狂地用头撞镜子，还有一个\"张磊\"正在用激光笔对准现实中的张磊。
激光笔突然发出一声类似人类尖叫的噪音，然后光束的颜色从红色变成了幽蓝色。在蓝光照射下，张磊看见整个小区的墙壁上都浮现出巨大的、由激光网格构成的电路图。这些电路图的节点都是一个个微型摄像头，而每个摄像头的镜头都对着不同的居民。在电路图的中心，是一个巨大的、由激光构成的眼球，瞳孔位置赫然是张磊家的猫眼。
当倒计时进行到「01」时，激光笔突然停止了闪烁，光束凝固成实体化的红色晶体。这块晶体开始以某种频率振动，发出类似心跳的声音。张磊意识到这不是普通的激光，而是某种被囚禁的光子生命体，每一次闪烁都是它在尝试逃脱。
最后的倒计时不是数字，而是一句话：「规则第13条：观察者终将被观察。」这句话在激光束中闪烁了13次，每次闪烁都伴随着张磊记忆中的一段画面被\"删除\"的感觉。当他试图回忆刚才发生了什么时，发现关于李奶奶的记忆开始变得模糊，就像被橡皮擦擦过的铅笔字迹。