走廊像被折叠的纸，又像是某种巨型生物的肠道。张磊的每一步都踩在柔软而温热的表面上，墙面呈现出诡异的肉粉色，随着他的呼吸节奏轻微起伏。当他伸手去扶墙时，触感让他猛地缩回手指——那不再是冰冷的石灰墙，而是带着体温的、微微湿润的肉质表面。
走廊的灯光开始以不规则的频率闪烁，每一次明暗交替都像是一次心跳。张磊数着自己的心跳，发现它们与灯光的闪烁完美同步，仿佛这条走廊正在用某种方式测量他的生命体征。
门牌号开始像活物般蠕动。301号门上的数字3突然像虫子般爬走，1从中间分裂成两个0，最后重新组合成103。这个过程不断重复，每一次变化都伴随着细微的撕裂声，像是金属在痛苦地呻吟。张磊的目光追随着那些游走的数字，发现它们并非随机变化，而是在遵循某种他无法理解的数学规律。
当他走到第13扇门时，整个走廊突然像被对折的纸一样扭曲。天花板和地板开始以不可思议的角度倾斜，重力方向变得混乱。张磊不得不抓住墙上的突起才能保持平衡，却发现那些突起其实是某种骨质的结构，表面覆盖着细小的鳞片。
门牌号「-13」在黑暗中发出幽绿色的光。这个数字违反了所有物理法则，负号像是用某种腐蚀性液体蚀刻在金属上的，周围泛着细小的气泡。当张磊的指尖触碰到门牌时，他听见一个声音在耳边低语：「这里是所有规则的终点，也是所有起点的反面。」
宵禁通知从天花板渗出，不是通过广播，而是像血液从伤口中渗透出来。深红色的字迹在乳白色的天花板上蔓延，每一笔都带着生命的脉动：「22:00-06:00，禁止外出，违者后果自负」。字迹边缘开始滴落，但不是液体，而是细小的、像萤火虫般的红色光点。这些光点落在地板上，发出轻微的嘶嘶声，像是强酸腐蚀金属的声音。
走廊尽头的墙面开始蠕动，像是有无数细小的生物在皮肤下爬行。突然，一朵人脸形状的花苞从墙面上凸起，花瓣是半透明的，能看见里面流动的红色液体。花苞缓缓绽放，露出李奶奶那张布满皱纹的脸，但眼睛却是两个黑洞，里面闪烁着星辰般的光点。
\"钥匙在花盆里，花盆在镜子里，镜子在钥匙里。\"李奶奶的花脸嘴唇蠕动着，声音却是无数个小孩子的合唱，\"这是第13条规则的悖论，也是你唯一的机会。\"
更多的花朵开始在墙上绽放，每一朵都是不同人的脸。张磊认出了其中几张：有王阿姨严肃的表情，有小林戴着眼镜的侧脸，甚至还有他自己的脸，但每张脸上的眼睛都被挖空了，只剩下两个流淌着黑色液体的窟窿。
当张磊试图后退时，一朵花突然伸长茎秆，花瓣边缘露出细小的、鲨鱼般的牙齿。它咬住他的食指，疼痛尖锐而清晰，像是被无数根针同时刺入。血珠从他的指尖渗出，却不是红色，而是一种泛着珍珠光泽的银色液体。
银色血滴落在地板上，发出清脆的声响。每一滴血都立即生根发芽，长出新的花朵。其中一朵花苞特别巨大，当它绽放时，露出的是小林的脸，但表情扭曲而痛苦。
\"张磊...\"花中小林的声音带着电子干扰的杂音，\"不要相信李奶奶...她已经被...\"声音突然中断，花朵剧烈颤抖，花瓣一片片脱落，露出里面空心的茎秆，像是某种微型扩音器。
走廊的墙壁开始渗出透明的液体，这些液体在空气中凝结成细小的镜子碎片。每一片碎片都映出张磊的不同表情：恐惧的、愤怒的、困惑的、甚至是一个他从未见过的、带着诡异微笑的自己。这些镜子碎片开始围绕着他旋转，形成一个闪烁的漩涡。
在漩涡的中心，张磊看见一把钥匙悬浮在空中。钥匙的形状不断变化，从普通的铜钥匙变成骨质结构，再变成某种生物的脊椎骨。当他伸手去抓时，钥匙突然分裂成无数细小的光点，每个光点都是一面极小的镜子，映出他无数个可能的未来。
走廊的尽头突然传来沉重的脚步声，像是有什么巨大的东西正在接近。墙面的人脸花朵开始集体转向声音来源的方向，花瓣全部闭合，露出恐惧的表情。张磊感觉到脚下的\"地面\"开始剧烈震动，像是有某种庞然大物正在走廊外经过。
在震动的间隙，他听见一个熟悉的声音从很远的地方传来：\"张磊！不要碰那些花！它们不是...\"声音戛然而止，取而代之的是某种液体被抽吸的声音，以及骨头被折断的清脆声响。