浴室镜面的口红字\"三日必亡\"开始渗血，血珠顺着镜面蜿蜒而下，像一条条细小的红色蚯蚓。张磊用褪色红毛巾擦过，字迹反而更鲜艳——镜中倒影正用那支刻着\"只能用3次\"的红笔，在玻璃上画下第12个血圈。
红笔的笔芯已经断裂，但墨迹却像活物般从裂缝中涌出，在镜面上蠕动着形成完美的圆形。张磊盯着镜中的自己，发现倒影的嘴角正在不受控制地上扬，裂开一个不属于他的诡异笑容。
\"最后一次。\"他抖着手在门框画圈，红笔芯发出断裂声。墨迹接触到木门的瞬间，整个门框发出一声凄厉的尖叫，像是某种生物被灼烧的哀嚎。阴风从门缝灌入，卷走墨迹，却在走廊尽头凝聚成一个人形黑影。
王阿姨的尖叫声刺破寂静：\"小张！我门口有张红字条！\"她的声音里带着哭腔，像是看到了什么极其恐怖的东西。
张磊冲出门，看到王阿姨瘫坐在502室门口，手里攥着一张暗红色的纸条。纸条材质与日记本残页相同，边缘参差不齐，像是被人用牙齿撕下来的。字迹却像左手反写，每个笔画都在颤抖：\"红笔画圈，三日必亡\"。
王阿姨的猫眼外，一个穿着保安制服的身影一闪而过。张磊追出去时，只看到楼梯转角处滴落的红色墨水，在地板上形成一个个小小的血泊。那些墨水滴落的轨迹，赫然组成了\"13\"这个数字。
地下室的空气比往常更加阴冷。电脑屏幕突然亮起，发出刺眼的蓝光。小林坐在屏幕前，脸色惨白如纸，指着监控画面的手在不停发抖：\"看，13号垃圾桶在笑。\"
屏幕里的金属桶盖咧开到耳根，露出里面密密麻麻的牙齿。桶身用红漆刷着新的规则，字迹还在往下滴落：\"第13次画圈时，镜中来接管身体\"。更可怕的是，垃圾桶周围的地面上，用红色粉笔画着11个完整的圆圈，和镜面上的12个血圈形成诡异的对应关系。
张磊摸向口袋——金色钥匙正在发烫，温度高得几乎要灼伤他的皮肤。镜中倒影的嘴角已裂到耳根，露出里面黑洞洞的空腔。褪色红毛巾渗出最后一线红线，那红色正在变得越来越浓稠，像是即将凝固的血液。
电脑屏幕突然闪烁，监控画面切换到了404室的浴室。镜面上的血圈开始旋转，形成一个血红色的漩涡。漩涡中心，一只苍白的手正在缓缓伸出，手腕上戴着一个生锈的手表，表盘显示着倒计时：47:32:15。
\"时间不够了。\"小林的声音突然变得陌生，像是被什么东西附身了，\"红笔已经用了12次，第13次画圈时，镜中的你将成为主宰。\"
张磊看向电脑桌，发现小林的手边放着一本翻开的日记，最新的一页写着：\"2009年5月13日，第13个画圈者失踪，镜中多了一个倒影。\"
浴室里传来玻璃碎裂的声音。张磊冲回去时，看到镜面已经布满裂纹，每个裂纹里都渗出红色的液体。那些液体在地板上汇聚，慢慢形成一张人脸的形状——正是张磊自己的脸，但表情扭曲而狰狞。
更恐怖的是，镜框边缘出现了11个细小的钥匙孔，每个孔里都插着一把生锈的小钥匙。第12个孔是空的，而第13个孔里，金色钥匙正在发出刺眼的光芒。
\"选择吧。\"一个声音在他耳边低语，\"用金色钥匙打开第13个孔，或者让镜中的你接管一切。\"
张磊低头看向手中的红笔，发现笔杆上刻着一行几乎看不见的小字：\"第13次画圈，画的是生死界限。\"
走廊尽头再次传来脚步声，这次不是一个人，而是一群人。张磊数着脚步声，正好12下。每一下都对应着镜面上的一个血圈，而第13下，即将决定他的命运。
红毛巾上的最后一丝红色终于滴落，在地板上形成一个完美的圆。圆的中心，正是金色钥匙的尖端。张磊知道，当他把钥匙插入第13个孔的瞬间，一切都将改变。
倒计时还在继续：47:32:10...47:32:09...47:32:08...
镜中的倒影突然开口说话，声音和张磊一模一样，却带着不属于这个世界的阴冷：\"你确定要打开吗？门后的世界，比你想象的更恐怖。\"
张磊看向窗外，发现整个小区的窗户都亮起了红色的光。每扇窗户后面，都有一个模糊的身影正在画圈。12栋楼的12个单元，12个血圈正在同步完成。
\"这是仪式。\"小林不知何时出现在门口，眼睛变成了纯黑色，\"12个画圈者已经完成献祭，你是第13个。金色钥匙不是钥匙，是祭品。\"
倒计时归零的瞬间，张磊做出了选择。金色钥匙插入第13个孔的瞬间，整个浴室的镜子轰然碎裂。无数玻璃碎片中，他看到无数个自己正在微笑——那笑容和镜中倒影一模一样。
红笔画下的第13个圈，终于完成。但圈的中心不是血，而是一行用金色墨水写成的字：\"欢迎来到镜中世界，第13任管理员。\"
王阿姨的尖叫声再次响起，这次来自楼下：\"小张！你快来看！所有垃圾桶都在笑！\"
张磊走到窗前，看到13个垃圾桶的盖子同时打开，每个里面都伸出一只苍白的手。那些手同时指向404室的窗户，指尖上，都画着一个血红色的圈。