张磊盯着手机屏幕，心跳得厉害。短信是中午收到的，发件人是个陌生号码，头像却是个空白的微笑表情。短信内容只有短短一行：\"亲爱的404住户，您已违反《小区公约》第3条，下午3点请到物业办公室喝茶。\"
他抬头看了看墙上的挂钟，现在是下午2点50分。距离约定的时间还有10分钟。张磊深吸一口气，从沙发上站起来，拿起外套往门外走。
电梯依然坏着。张磊踩着楼梯往下走，每一步都走得很慢。他的脑子里不断回想着昨天李奶奶的警告：\"千万别好奇特殊垃圾桶里的东西。\"还有今天早上收到的纸条：\"今天是偶数日，不要倒垃圾。\"
\"我怎么这么蠢。\"他在心里骂自己。今天早上上班前，他看了眼厨房角落里的外卖盒，想着反正顺路，就随手扔进了楼下的不可回收垃圾桶。他完全忘了今天是6月14号，偶数日，而公约第3条明确写着：\"偶数日禁止倒垃圾。\"
走出单元门，张磊抬头望了望天空。天空阴沉沉的，像是要下雨的样子。物业办公室在小区最深处的松树林里，他以前从来没去过。他沿着小路往前走，两边的树木长得很茂盛，把阳光都挡住了，让整条小路显得格外阴森。
终于，张磊看见了物业办公室。那是一座老旧的木质建筑，墙上的油漆已经脱落，露出里面的木板。木质门牌上\"为人民服务\"的标语缺了一个\"民\"字，看起来格外刺眼。张磊站在门口，犹豫了很久，终于伸手推开了门。
推开门的瞬间，张磊闻到了一股浓郁的消毒水味。他皱了皱眉头，往里面望去。办公室里的光线很暗，只有一盏老式台灯亮着，照亮了办公桌的一角。三个穿灰色西装打红色领带的男人背对着他，坐在办公桌后面。
\"我们等你很久了。\"三个男人齐声说，声音低沉而沙哑。
张磊的心跳突然加速。他盯着那三个男人的背影，发现他们的西装和领带都很旧，像是穿了很多年的样子。他咽了口唾沫，轻声说：\"你们好，我是404室的住户，张磊。我...我收到短信，说我违反了公约第3条。\"
三个男人慢慢转过身来。张磊的瞳孔突然收缩——他们的眼睛里没有瞳孔，只有一片白色。白色的眼睛在昏暗的灯光下显得格外诡异，让张磊不寒而栗。
\"请坐。\"其中一个男人指了指旁边的椅子，\"我们已经给你准备了茶。\"
张磊顺着他的手指看过去，发现桌子上放着一杯茶。茶杯里的茶水呈现出诡异的红色，像是血一样。他突然想起了李奶奶的警告：\"物业的茶，不能喝。\"还有那张纸条上的字：\"物业的茶，不能喝。\"
\"我...我不渴。\"他往后退了一步，\"我是来...来承认错误的。我昨天违反了公约第三条，不该掀开特殊垃圾桶的盖子。\"
三个男人的嘴角同时往上翘，露出了一个诡异的笑容：\"承认错误是好的，但我们还是要请你喝茶。这是规矩。\"
张磊的心跳突然加速。他想起了李奶奶说的话：\"有的违反规则被物业请去喝茶，再也没回来。\"难道，这杯茶真的有问题？
\"我...我真的不渴。\"他又往后退了一步，却发现门不知道什么时候已经关上了。
三个男人慢慢逼近他，眼睛里的白色越来越亮。张磊的后背紧贴着门，心里充满了恐惧。他想起了口袋里的折叠刀，连忙掏出来，对准三个男人：\"别过来！再过来我就不客气了！\"
三个男人突然停住了脚步，他们的表情变得很奇怪，像是在笑，又像是在哭。其中一个男人指着张磊手里的折叠刀，用沙哑的声音说：\"你手里的刀...是从哪里来的？\"
张磊愣了一下。这把折叠刀是他前几天在超市买的，用来防身的。难道，这把刀有什么特别之处？
\"这...这是我自己买的。\"他结结巴巴地说。
三个男人突然爆发出一阵刺耳的笑声。他们的笑声越来越大，越来越尖锐，震得张磊的耳朵嗡嗡直响。
就在张磊觉得自己快要坚持不住的时候，门外突然传来了一阵敲门声。三个男人的笑声突然停止了，他们面面相觑，然后迅速退到了一边。
\"请进。\"其中一个男人用正常的声音说。
门被推开了，李奶奶穿着粉色睡衣走了进来。她的脸还是像打了马赛克一样模糊，但张磊能感觉到她在笑。
\"三位管理员，不好意思打扰了。\"她的声音里带着一丝诡异的笑意，\"404室的住户是我罩着的，今天的茶，就免了吧。\"
三个男人的脸色突然变得很难看。其中一个男人压低声音说：\"李奶奶，你别忘了自己的身份。\"
李奶奶的嘴角咧得很大：\"我当然没忘。但我也没忘，公约第7条第3款：'住户之间有互相保护的义务'。\"
三个男人互相看了看，然后点了点头。其中一个男人对张磊说：\"今天看在李奶奶的面子上，就饶了你这一次。但下不为例。\"
张磊如释重负地松了口气。他感激地看了李奶奶一眼，然后跟着她走出了物业办公室。
回到家，张磊坐在沙发上，盯着手里的折叠刀发呆。今天在物业办公室的经历让他心有余悸，如果不是李奶奶及时出现，他不知道会发生什么事情。
他突然想起了李奶奶说的话：\"404室的住户是我罩着的。\"李奶奶为什么要罩着他？她到底是什么人？
张磊的心里充满了疑问，可他却不知道该去哪里寻找答案。他只能坐在沙发上，等待着明天的到来。
晚上，张磊躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。他想起了今天在物业办公室的经历，想起了李奶奶诡异的笑容，想起了那些没有瞳孔的眼睛。
\"叮咚——\"
手机突然收到一条短信。张磊打开一看，是个陌生号码：
\"小心李奶奶。\"
张磊的心跳突然加速。这条短信是谁发的？为什么要小心李奶奶？
他突然想起了今天早上在502室的经历。李奶奶说她的儿子三年前搬进了404室，然后就再也没出来。这会不会是一个陷阱？
张磊的心里越来越慌。他不知道该相信谁，不知道该怎么办。他只能紧紧地握着手机，盯着屏幕上的短信，直到天亮。
第二天早上，张磊起床时，发现自己的眼睛里布满了血丝。他走到门口，发现门底下又塞进来一张纸条。纸条是用红色墨水写的，字迹歪歪扭扭：
\"今天是偶数日，不要倒垃圾。\"
张磊的心跳突然加速。这张纸条和前两张纸条的字迹很像，难道是同一个人写的？
他弯腰捡起纸条，塞进裤兜里。不管是谁在提醒他，他都不能掉以轻心。
走到楼下，张磊又碰到了李奶奶。她还是穿着粉色睡衣，站在垃圾站旁边，盯着垃圾桶看。张磊想起了公约的第二条：\"必须向穿睡衣的邻居问好，哪怕对方没有脸。\"
\"早...早上好。\"他硬着头皮打招呼，心里却想起了昨晚收到的短信：\"小心李奶奶。\"
李奶奶慢慢转过身，嘴角咧得很大：\"早上好，小伙子。今天是偶数日，记得不要倒垃圾哦。\"
张磊的心里一惊。李奶奶怎么知道他今天要倒垃圾？难道，那张纸条是她塞的？
\"李奶奶...\"他刚要问，李奶奶却转身走了。张磊看着她的背影，发现她的拖鞋还是没有在地面上留下脚印。
他突然有一种强烈的好奇心，想要知道李奶奶到底是什么人，想要知道这个小区到底有什么秘密。可他也知道，好奇心可能会害死猫。
张磊深吸一口气，转身往家里走去。他不知道未来会发生什么，但他知道，自己已经无法回头了。