张磊是被手机闹钟吵醒的。
他迷迷糊糊地摸过手机，屏幕上显示7:30。窗外的天已经亮了，可房间里还是阴沉沉的，像罩着一层灰色的雾。他揉了揉发涩的眼睛，这才想起自己昨晚几乎没合眼。
\"今天是6月13号，奇数日。\"他自言自语道，心跳突然加快了几分。昨晚在楼下，他心里默默发誓要看看特殊垃圾桶里的东西。现在，这个决定像块大石头一样压在他胸口，让他有点喘不过气来。
洗漱的时候，张磊盯着镜子里的自己。眼睛里布满了血丝，眼下挂着浓浓的黑眼圈，整个人看起来疲惫又憔悴。他叹了口气，用冷水拍了拍脸，强迫自己清醒过来。
出门前，他特意在公文包里塞了把折叠刀。虽然不知道能不能派上用场，但有个东西在手里，总觉得能安心一点。
电梯依然坏着。张磊踩着楼梯往下走，每一步都走得很慢。他的耳朵竖得老高，警惕地听着周围的动静。楼梯间里静悄悄的，只有他的脚步声在回响，显得格外响亮。
走到3楼的时候，他突然停住了脚步。304室的门半开着，里面传来轻微的响动。张磊皱了皱眉头，犹豫着要不要过去看看。可想起公约里那些诡异的规则，他又打消了这个念头，加快脚步往楼下走去。
小区里还是没什么人。张磊走到垃圾站旁边，盯着那个贴着\"特殊垃圾\"标签的绿色垃圾桶。垃圾桶表面有些斑驳，桶盖微微翘起，像是被什么东西撞过。
他咽了口唾沫，慢慢凑近垃圾桶。就在他准备掀开桶盖的那一刻，身后突然传来一个熟悉的声音：
\"小伙子，我说过别好奇这里的东西。\"
张磊吓得一哆嗦，差点摔在地上。他猛地转过身，看见李奶奶穿着粉色睡衣站在他身后，脸还是像打了马赛克一样模糊。
\"李...李奶奶。\"他结结巴巴地说，\"我就是...就是路过。\"
李奶奶的嘴角咧得很大，露出一口泛黄的牙齿：\"路过？我看你是想掀开那个盖子吧？\"
张磊的脸一下子红了。他低下头，不敢看李奶奶的眼睛。
\"听我一句劝，别碰那个垃圾桶。\"李奶奶的声音突然变得很轻，像是在说悄悄话，\"里面的东西...不是活人能看的。\"
说完，她转身就走。张磊看着她的背影，发现她的拖鞋真的没有在地面上留下脚印。
面试又失败了。
张磊坐在公交车上，望着窗外不断后退的街景，心里像堵了块大石头。面试官看着他的简历，皱着眉头说：\"35岁了，没有管理经验，我们不能要你。\"
他摸了摸公文包里的折叠刀，突然觉得有点可笑。自己连个垃圾桶都不敢掀，还带刀做什么？
回到小区时，天已经擦黑了。张磊走到4号楼前，发现电梯依然坏着。他叹了口气，只能继续爬楼梯。
楼梯间的声控灯还是忽明忽暗的。张磊踩着台阶往上走，突然觉得背后一阵发凉。他猛地转过身，却什么都没看见。
\"可能是我太紧张了。\"他安慰自己，继续往上走。
走到4楼的时候，他突然愣住了。404室的门上，不知道什么时候多了一张纸。纸张边缘有些泛黄，像是被揉过又展开的样子。张磊凑过去一看，上面的字迹像是用鲜血写成的，触目惊心：
\"幸福小区住户公约\"
他的心跳突然加速。这就是刘中介提到的住户公约？可昨天晚上他回来的时候，门上明明什么都没有。
张磊深吸一口气，颤抖着伸手去撕那张纸。可他的手指刚碰到纸张，就觉得像是被什么东西烫了一下。他缩回手，惊讶地发现，那张纸像是长在门上一样，根本撕不下来。
\"这怎么可能？\"他不敢相信自己的眼睛，又用力撕了几下，可纸张还是纹丝不动。
他掏出手机，想把公约拍下来。可刚按下快门，手机屏幕就突然黑屏了。他反复试了几次，结果都是一样。
张磊的心里越来越慌。他想起了昨天早上床头柜上的那张纸条，想起了李奶奶没有脚印的拖鞋，想起了刘中介临走前说的那句话：\"祝你住得愉快——如果能活过第一周的话。\"
他突然意识到，这个小区可能真的有什么不为人知的秘密。而他，已经被卷入了这个秘密之中。
张磊站在门口，盯着门上的公约，看了一遍又一遍。公约一共有12条，每一条都透着诡异：
1. 晚上8点后不得开门，无论听到谁的声音
2. 必须向穿睡衣的邻居问好，哪怕对方没有脸
3. 垃圾只能在奇数日丢弃，且必须分类到\"可回收\/不可回收\/特殊垃圾\"三类
4. 电梯内禁止照镜子，禁止与镜中自己对视
5. 不得在小区内提及\"离开\"二字
6. 看见穿红鞋的女孩，必须回答她的问题，但只能说真话
7. 物业办公室的门永远为违规者敞开，但进去后必须待够30分钟才能离开
8. 禁止在深夜12点后使用卫生间
9. 阳台上的衣服必须在日落前收完，否则会被风吹到\"另一个地方\"
10. 不得在楼道里停留超过5分钟，否则会被\"清洁工大伯\"请去打扫卫生
11. 听到婴儿啼哭，必须捂住耳朵，直到哭声停止
12. 每月15号，所有住户必须待在自己房间，无论外面发生什么
张磊的手越抖越厉害。这些规则到底是什么意思？为什么穿睡衣的邻居会没有脸？为什么晚上8点后不能开门？还有，那个\"清洁工大伯\"是谁？
他突然想起了昨天在垃圾站遇见的李奶奶。她说\"千万别好奇特殊垃圾桶里的东西\"，现在看来，那个垃圾桶肯定和第三条规则有关。
张磊摸出钥匙，打开门走了进去。房间里还是和昨天一样，潮湿、阴暗，充满了霉味。他把公文包扔在沙发上，一屁股坐了下来，只觉得身心俱疲。
晚上7点半，张磊随便煮了碗泡面。他一边吃，一边盯着墙上的挂钟。挂钟的指针在慢慢移动，离8点越来越近了。
\"晚上8点后不得开门，无论听到谁的声音。\"他在心里默念着第一条规则。不知道为什么，他总觉得今晚肯定会发生什么事情。
8点整，挂钟准时响了起来。张磊吓得一哆嗦，手里的泡面碗差点掉在地上。他盯着门口的方向，大气都不敢出。
一分钟过去了，两分钟过去了，什么都没有发生。张磊松了口气，觉得自己有点小题大做了。
可就在他准备继续吃泡面的时候，门口突然传来了敲门声。
\"咚——咚——咚——\"
敲门声很轻，很有节奏，像是在传递什么暗号。张磊的心跳一下子提到了嗓子眼。他盯着门口，手紧紧地握着筷子，指节都发白了。
\"谁...谁啊？\"他试探着问。
没有人回答。敲门声还在继续，不紧不慢的，像是在故意折磨他。
张磊想起了第一条规则：\"晚上8点后不得开门，无论听到谁的声音。\"他的心里很矛盾，既想知道门外是谁，又害怕违反规则会带来不好的后果。
敲门声越来越响，越来越急。张磊用被子蒙住头，可敲门声还是不断地往他耳朵里钻。他的心跳如鼓，浑身直冒冷汗。
不知过了多久，敲门声终于停了。张磊小心翼翼地掀开被子，房间里一片寂静。他看了看手机，已经是晚上11点了。
他再也睡不着了，就这么睁着眼睛，一直到天亮。
第二天早上，张磊起床时，发现自己的眼睛里布满了血丝。他走到门口，看着门上的公约，突然有一种想要撕掉它的冲动。
可他刚伸手，就想起了昨天撕纸时被烫的感觉。他缩回手，无奈地叹了口气。
洗漱完毕，张磊准备出门。他走到门口，突然发现门底下塞进来一张纸条。纸条是用红色墨水写的，字迹歪歪扭扭：
\"今天是奇数日，别忘了倒垃圾。\"
张磊的心跳突然加速。这张纸条是谁塞进来的？为什么会知道今天是奇数日？
他想起了公约的第三条：\"垃圾只能在奇数日丢弃，且必须分类到'可回收\/不可回收\/特殊垃圾'三类。\"难道，有人在监视他？
张磊突然觉得背后发凉。他环顾四周，房间里的一切都和平时一样，可他总觉得有双眼睛在黑暗中盯着他。
他弯腰捡起纸条，塞进裤兜里。不管是谁在恶作剧，他都不能掉以轻心。
走到楼下，张磊又碰到了李奶奶。她还是穿着粉色睡衣，站在垃圾站旁边，盯着垃圾桶看。张磊想起了公约的第二条：\"必须向穿睡衣的邻居问好，哪怕对方没有脸。\"
\"早...早上好。\"他硬着头皮打招呼。
李奶奶慢慢转过身，嘴角咧得很大：\"早上好，小伙子。今天是奇数日，记得倒垃圾哦。\"
张磊的心里一惊。李奶奶怎么知道他今天要倒垃圾？难道，那张纸条是她塞的？
\"李奶奶...\"他刚要问，李奶奶却转身走了。张磊看着她的背影，发现她的拖鞋还是没有在地面上留下脚印。
他走到垃圾站旁边，盯着那个贴着\"特殊垃圾\"标签的绿色垃圾桶。垃圾桶表面有些斑驳，桶盖微微翘起，像是在邀请他掀开看看。
张磊的心跳突然加速。他想起了昨天李奶奶的警告：\"千万别好奇特殊垃圾桶里的东西。\"可他的好奇心却像野草一样疯长，怎么都抑制不住。
\"就看一眼，应该没事吧？\"他在心里默默地说。
他深吸一口气，伸出手，慢慢掀开了垃圾桶的盖子。
垃圾桶里的景象让张磊惊呆了。
里面没有垃圾，只有一堆手机。手机的型号各不相同，有的屏幕已经碎裂，有的还在闪烁着微弱的光。张磊数了数，至少有二十部。
他的手颤抖着，从垃圾桶里拿出一部手机。手机的屏幕已经碎了，但还能勉强看清上面的时间：2023年6月13日，7:30。
\"这...这是今天的日期？\"张磊不敢相信自己的眼睛。他又拿出几部手机，发现每一部手机的时间都是今天的日期，而且时间都停留在7:30。
突然，一部手机响了起来。张磊吓得手一哆嗦，手机掉在了地上。他弯腰捡起手机，发现来电显示是\"物业\"。
他的心跳如鼓，盯着手机屏幕，不知道该不该接。电话响了很久，终于停了。张磊刚松了口气，手机屏幕又亮了起来，显示收到一条短信：
\"亲爱的住户，您已违反《小区公约》第三条，请于下午3点到物业办公室喝茶。\"
张磊的手开始发抖。他抬头看了看天空，天空阴沉沉的，像要下雨的样子。他突然想起了刘中介的话：\"违反公约会被物业请去喝茶的。\"
\"这到底是什么鬼地方？\"他自言自语道，\"我是不是应该搬走？\"
可一想到三个月的房租和押金，他又犹豫了。现在工作还没着落，要是搬走了，去哪里找这么便宜的房子？
张磊把手机放回垃圾桶，盖上桶盖。他转身往家里走去，脚步沉重得像灌了铅。他不知道下午去物业办公室会发生什么，但他知道，自己已经无法回头了。
回到家，张磊坐在沙发上，盯着墙上的挂钟发呆。挂钟的指针在慢慢移动，离下午3点越来越近了。他的心里充满了恐惧和不安，可他又不知道该怎么办。
突然，他想起了昨天在床头柜上发现的那张纸条：\"不要相信物业。\"难道，这张纸条是在提醒他？
张磊从裤兜里掏出那张纸条，盯着上面的字迹看了又看。字迹歪歪扭扭的，像是用左手写的。他突然有一种感觉，这张纸条可能是前租客留下的。
\"前租客到底发生了什么？\"他在心里默默地想，\"为什么钥匙串上的木牌背面会刻着'跑'字？\"
张磊的心里充满了疑问，可他却不知道该去哪里寻找答案。他只能坐在沙发上，等待着下午3点的到来。