雨水冰冷地敲打着老旧的公寓窗棂，夜色浓稠如墨。林晚刚批改完最后一本作文，揉了揉发涩的眼睛，准备休息。客厅里只开了一盏温暖的落地灯，驱散了窗外的阴沉。
突然，一阵极其轻微、却不同于风雨声的异响从门外传来。像是……什么东西拖行的声音，夹杂着压抑的、沉重的喘息。
林晚的心瞬间提了起来。她独居在此，安全意识很强。她悄无声息地走到门后，透过猫眼向外望去——走廊的声控灯坏了，一片昏暗，只能隐约看到一个高大的身影倚靠在对面墙壁上，似乎在极力支撑着身体，脚下有深色的液体蜿蜒流淌。
是血！
恐惧瞬间攫住了她。她下意识地想反锁门，打电话报警。但就在她手指触及门锁的瞬间，门外的人似乎耗尽了力气，身体沿着墙壁滑倒，发出沉闷的声响，随即，再无声息。
雨水顺着楼梯间灌进来，带着寒意。走廊里死一般的寂静，只有那个倒下的黑影，和空气中若有若无弥漫开的、越来越浓的血腥味。
林晚的心脏在胸腔里疯狂跳动。理智告诉她应该立刻关紧门，远离危险。但一种莫名的、强烈的冲动，却让她无法视而不见。那个身影……莫名地，与她白天在咖啡馆看到的那个孤寂背影重叠了起来。
她咬紧下唇，深吸一口气，颤抖着手，拿起放在玄关花瓶里用作装饰的、沉重的黄铜镇尺，另一只手紧紧握住藏在书里的战术笔——这是她因揭露事件后，下意识准备的防身用具。然后，她极其缓慢地、小心翼翼地，拧开了门锁，将门拉开一条缝隙。
浓重的血腥味扑面而来。借着客厅透出的微弱光线，她看清了倒在走廊里的人。正是白天在咖啡馆见过的那个男人！他脸色苍白如纸，嘴唇失去血色，双眼紧闭，雨水和血水混合，浸透了他黑色的夹克。他的左手死死按在右肩下方，指缝间仍在不断渗出鲜血。
林晚的心猛地一沉。她蹲下身，试探着伸手探了探他的鼻息——微弱，但还存在。
就在这时，男人似乎察觉到了靠近的气息，猛地睁开眼！那双眼睛，即使在虚弱和剧痛中，依旧锐利如刀，带着野兽般的警惕和冰冷的杀意，直直射向林晚。
林晚吓得几乎跌坐在地，手中的镇尺差点脱手。
但下一秒，男人看清了她，眼中的杀意微微一滞，似乎也认出了她是白天咖啡馆里那个安静的女人。他张了张嘴，想说什么，却只发出一声压抑的痛哼，冷汗从额角滑落。
“你……”林晚声音发颤，“你受伤了……”
男人没有回答，只是用那双深邃的眼睛看着她，里面充满了疲惫、痛苦，以及一种……近乎绝望的复杂情绪。他尝试着想移动身体，却牵动了伤口，闷哼一声，脸色更加难看。
林晚看着他虚弱的样子，看着不断流淌的鲜血，白天咖啡馆里那个孤寂沉重的背影，网络另一端“寒石”文字里的痛苦挣扎，以及此刻他眼中那抹罕见的、近乎脆弱的神色，交织在一起，形成了一种强大的力量，压倒了她内心的恐惧。
她做出了一个大胆到连自己都难以置信的决定。
“别动！”她压低声音，语气带着不容置疑的坚决，像是平时在课堂上命令不听话的学生。她迅速看了看空无一人的走廊，然后用尽力气，抓住男人没受伤的那边手臂，试图将他拖进屋内。
男人似乎愣了一下，或许是被她这突如其来的强势震慑，或许是真的没有了力气，他没有反抗，任由林晚艰难地将他半拖半拽地拉进了客厅，然后反手迅速关上门，锁死。
温暖的灯光下，他靠在玄关的墙壁上，喘着粗气，血迹在地板上晕开一小片。林晚这才更清晰地看到他肩胛骨附近的伤口，是一个狰狞的、边缘焦黑的弹孔。
职业杀手？亡命之徒？巨大的危险信号在脑海中尖叫。但看着他紧闭双眼、因失血而微微颤抖的样子，林晚发现，自己竟然奇异地没有那么害怕了。
她蹲下身，从医药箱里拿出纱布，试图先帮他止血。就在她的手指即将触碰到他伤口附近的衣物时，男人却猛地伸出左手，快如闪电般抓住了她的手腕！
力道之大，让她痛呼出声。
他睁开眼，眼神依旧冰冷警惕，声音嘶哑低沉：“……你是谁？为什么……救我？”
林晚迎着他的目光，手腕上传来的疼痛让她皱紧了眉，但她没有退缩，直视着他的眼睛，清晰地回答：“我叫林晚，是这里的住户。至于为什么救你……”
她顿了顿，目光扫过他随身携带的、掉落在玄关的那个写满字迹的旧笔记本，封皮上熟悉的磨损痕迹让她心头莫名一动。她抬起另一只自由的手，轻轻指了指那个笔记本，语气带着一种连她自己都未察觉的笃定：
“或许是因为……这个。”
沈砚顺着她的目光看向自己的笔记本，又猛地看向她，眼底翻涌起惊涛骇浪。他抓着她手腕的力道，不自觉地松了一瞬。
雨还在下，敲打着窗户，仿佛在为这场意外闯入的、充满死亡气息的相遇，奏响紧张的交响。而在这狭小温暖的客厅里，在血腥味与灯光交织的空间里，两个戴着不同面具的灵魂，第一次在真实世界里，如此近距离地碰撞。
命运的轨道，在这一刻，彻底并线。微光，在雨夜里，艰难而倔强地，穿透了沉重的黑暗。