十九岁的林晚，是南方一所知名大学中文系的学生。她依旧文静，但不再是那个被锁在房间里的孤单女孩。大学开阔了她的视野，也让她内心深处对文字的热爱破土而出。她开始在校刊上发表一些散文和诗歌，笔触细腻，带着对世界敏感的观察和温柔的悲悯。
她的书桌抽屉里，珍藏着一枚黄铜银杏书签。偶尔拿出来摩挲，北方小城那个雾蒙蒙的清晨和那个沉默男孩的身影，会模糊地浮现，像一段褪了色的旧梦。
同宿舍的女生们热衷于讨论恋爱，有时会好奇地问林晚：“晚晚，你喜欢的男生是什么类型的？”
林晚总是笑着摇头，说没想过。但夜深人静时，她对着稿纸，脑海里偶尔会勾勒出一个模糊的轮廓——不是阳光开朗的学长，也不是才华横溢的同学，而是一个……沉默的，有着深邃眼睛和坚硬外壳，内心却可能藏着不为人知柔软的人。这个轮廓毫无来由，让她自己都觉得有些荒谬。
她并不知道，在同一座城市的阴影深处，二十岁的沈砚，代号“寒鸦”，已经凭借着冷酷的效率和不择手段的风格，在某个黑暗的行业里声名鹊起。他辗转在不同的临时住所，执行着各种危险的任务，双手逐渐沾染上洗不净的血色。匿名写作，是他唯一的宣泄口。他在一个冷门的文学论坛上，注册了一个叫“寒石”的Id，写一些短篇故事，情节冷峻，文字精准如同手术刀，剖析着人性的阴暗与他在任务中目睹的世间百态，字里行间充斥着一种对“光”与“平静”近乎绝望的渴望。
某个深夜，林晚为了赶一篇关于“现代都市孤独症”的论文，在论坛上查找资料，无意中点进了一个热度很低的帖子，作者就是“寒石”。那是一个关于雨夜追踪的故事，文字极其冷静，甚至冷酷，但结尾处，追踪者站在空荡荡的巷口，看着目标人物消失在霓虹灯下，忽然笔锋一转，写了一句与环境格格不入的话：
「真想看看，没有阴影的早晨，是什么样子。」
这句话像一颗冰冷的石子，投入林晚的心湖。她下意识地点击了“寒石”的主页，阅读了他其他的作品。越读，心越惊。那些故事里的黑暗、挣扎、以及对微光的极致向往，让她感到一种窒息般的心疼。她无法想象作者经历了什么，却能感受到文字背后那个灵魂的巨大痛苦与孤独。
她注册了一个叫“夜莺”的Id，在“寒石”最新一篇故事的评论区，留下了一段很长的评论。她没有评价故事的技巧，只是从一个读者的角度，谈故事里某个配角微不足道的善意带给她的触动，谈她理解的那种即使身处黑暗也渴望光亮的心情。
她写道：「即使是最冷的石头，在阳光照不到的缝隙里，或许也藏着等待萌发的种子。」
评论发出后，如石沉大海。林晚并没有期待回复，只是觉得，应该让那个叫“寒石”的作者知道，他的文字，被人认真地读懂了。
她不知道，屏幕另一端，刚结束一次血腥任务、满身疲惫与戾气的沈砚，在例行查看匿名写作的反馈时，看到了那条来自“夜莺”的长评。他盯着那段文字，看了很久。那些温和却有力的字句，像一道微光，穿透了他内心厚重的冰层，带来一丝几乎让他落泪的暖意。
他没有回复。他不知道该说什么。但他将那个Id“夜莺”，和那段评论，默默地记在了心里。在无数个无法安眠的夜晚，他会翻出那条评论，反复阅读，仿佛那是他在无边黑暗里，抓到的唯一一根稻草。
而林晚，也开始偶尔关注“寒石”的更新。他们成了彼此唯一的、不知对方真实身份的读者，在文字的海洋里，进行着无声的、跨越光暗两个世界的对话。
林晚的书桌里，多了一本新的笔记本。有时，她会写下一些无法对他人言说的思绪，关于学业，关于未来，关于那个存在于网络另一端、让她莫名牵挂的陌生作者。这些文字，她从未想过寄出，只是独自珍藏。
平行的世界，孤独的灵魂，在虚拟的空间里，因为文字，产生了第一次微弱而深刻的共振。谁又能知道，这未寄出的信，早已在命运的轨迹上，投下了至关重要的锚点。