七岁的林晚，跟着做地质勘探的父亲，暂时居住在一个北方小城的招待所里。父亲整日奔波于野外，她大多时间被反锁在房间，与一箱箱矿石标本和父亲留给她认字的旧报纸为伴。
那年秋天，小城唯一的公园里，那几棵巨大的银杏树成了她唯一的乐园。她喜欢收集那些金黄的、像小扇子一样的叶子，夹在父亲废弃的报告纸里，做成简陋的书签。
一个雾蒙蒙的清晨，她照例溜到公园，却发现银杏树下早已站着一个男孩。他看起来比她大两三岁，穿着洗得发白的旧衣服，身形单薄，正仰头看着满树金黄，眼神是一种与年龄不符的沉寂，像一口望不见底的古井。
林晚有些怯怯，不敢上前。男孩察觉到了她的存在，转过头，目光落在她怀里抱着的、用旧报纸包裹的树叶 collection 上，没有惊讶，也没有好奇，只是淡淡地看了一眼，又转回头去。
一连几天，林晚都能在清晨的银杏树下看到那个沉默的男孩。他从不与人交谈，只是站着，或坐在树下的石凳上，看着天空，或者干脆闭着眼，仿佛在聆听什么遥远的声音。招待所的服务员阿姨悄悄告诉林晚，那孩子姓沈，住在城西的孤儿院，性子孤僻，不太合群。
一种同病相怜的感觉在林晚心里滋生。她鼓起勇气，走到男孩常坐的石凳旁，将一片自己觉得形状最完美、颜色最金黄的银杏叶子，放在他身边，然后飞快地跑开。
第二天，她发现那片叶子不见了。石凳上，放着一枚小小的、被打磨得十分光滑的椭圆形石头，石头上用尖锐物刻了一个歪歪扭扭的、类似小鸟的图案。
林晚拿起石头，心里怦怦直跳。她看向男孩，他依旧看着远处，仿佛一切与他无关。
从那天起，一种无声的交流开始了。林晚会留下她做的“书签”，有时是一片特别的叶子，有时是一朵压干的紫色野花。而男孩总会留下一点小东西作为回赠——一颗有着奇异花纹的鹅卵石，一截被削成特定形状的小木棍，甚至有一次，是一片边缘被打磨得异常光滑的、带着铁锈的金属片。
他们从未说过一句话。但林晚觉得，这个沉默的男孩，懂得她那些无人可诉的孤单。而他留下的那些小物件，在她看来，都像是被倾注了某种专注的、沉默的力量。
深秋，父亲结束勘探，要带她离开小城。临走前那个清晨，林晚将一本自己用针线粗糙装订的、夹满了她收集的所有“书签”的小册子，郑重地放在了石凳上。里面还夹了一张纸条，用铅笔写着歪歪扭扭的三个字：“送给你。”
她躲在远处的大树后，看到男孩来了。他拿起那本小册子，翻看了很久，久到林晚的腿都站麻了。最后，他将册子仔细地收进怀里，然后从口袋里掏出一样东西，放在了石凳上，转身离开，再也没有回头。
林晚跑过去，石凳上放着的，是一枚用黄铜片仔细打磨成的书签，形状正是一片银杏叶，叶柄处还钻了一个小孔，系着一根褪色的红绳。手工算不上精致，甚至有些笨拙，但那叶片上的脉络，却被极其耐心地、一道一道刻了出来，清晰而有力。
她紧紧握着那枚冰凉的书签，看着男孩消失的方向，心里空落落的。
火车轰鸣着驶离小站，北方小城和那个沉默的男孩，都成了童年记忆里一个模糊而安静的注脚。只有那枚黄铜银杏书签，被她小心地收藏了起来，连同那段无人知晓的、短暂的无声友谊。
她不知道，那个男孩在孤儿院逼仄的角落里，就着昏暗的灯光，翻看她留下的每一片树叶、每一朵干花，指尖拂过那些稚嫩的笔画，眼底是她从未见过的、一丝微弱的暖意。那本粗糙的小册子，成了他灰暗童年里，唯一一抹带着植物清香和阳光温度的亮色。
而那枚他耗费了数个夜晚、用捡来的废铜片和磨石偷偷打磨成的书签，倾注了他当时所能给出的、全部的努力与回应。
命运的齿轮，在那一刻，已悄然开始了最初的、微不可查的咬合。