黄铜罗盘在沈砚的指尖下，一点点褪去斑驳的锈迹，露出原本细腻的金属光泽。他工作的时候极其专注，眉心微蹙，所有的注意力都凝聚在那些细小的齿轮和模糊的刻度上。阳台角落成了他的专属领域，工具井然有序地排列在一旁，叮叮当当的细微声响，伴随着海浪的白噪音，成了这个家里最安神的背景乐。
林晚没有打扰他。她坐在书桌前，对着新得的沉木笔筒和摊开的笔记本，思绪却时不时飘向阳台那个背影。她写了几行关于海雾散尽后澄澈天空的文字，又停下笔，托着腮，看着沈砚小心地用特制的溶液清洗罗盘卡住的指针。
他低垂的脖颈线条流畅而有力，挽起的袖子下，小臂肌肉因持续的精微操作而微微绷紧。阳光透过窗格，在他深色的毛衣上投下温暖的光斑，连那些空气中飞舞的、被掸落的锈尘，都仿佛被镀上了一层金粉。
一种难以言喻的宁静与满足感，如同温吞的海水，缓缓漫过林晚的心田。她忽然觉得，就这样看着他专注做一件事，时光仿佛也变得绵长而温柔。
傍晚时分，沈砚终于直起身，轻轻吹去罗盘表面最后一点浮尘。那枚原本僵死的指针，在他最后一次调整后，微微颤抖了一下，然后坚定地、准确地指向了北方。
修好了。
他脸上没有什么表情，但眼底深处掠过一丝极淡的、类似于成就感的微光。他拿着修复如新的罗盘，走到林晚的书桌前，将它放在桌面上。
林晚放下笔，拿起罗盘。黄铜外壳温润，玻璃罩清澈，指针稳定地指向一个方向。它不再是一件废品，而是一个重新获得“生命”的、有用的物件。
“真厉害。”她由衷地赞叹，指尖拂过冰凉的玻璃罩，“它好像……活过来了。”
沈砚看着她发亮的眼睛，嘴角几不可查地向上弯了一下，很快又恢复平直。“只是让它恢复了本来的功能。”
他的语气依旧平淡，但林晚能感觉到他心情不错。她将罗盘放回桌上，让它指针的方向正好对着窗外的大海：“那就让它在这里，给我们指路。”
晚饭是两人一起准备的。林晚炒菜，沈砚负责看锅煮饭，以及在她需要时递上调料。配合依旧不算娴熟，却多了几分不言而喻的默契。吃饭的时候，他们聊起了白天在旧货市场的见闻，沈砚难得地多说了几句关于那个罗盘构造的特别之处，林晚则笑着展示她淘到的几个有着奇异花纹的贝壳。
饭后，海上的夜空清澈得如同被水洗过，繁星满天，没有城市光污染的干扰，银河仿佛一条朦胧的光带，横贯天际。海浪在星光下轻声吟唱。
两人裹着薄毯，并排坐在阳台的藤椅上，仰头看星星。远离了尘世喧嚣，头顶的星空显得格外壮阔而神秘。
“很久没看到这么多星星了。”林晚轻声说，呼出的白气在清冷的空气中迅速消散。
“嗯。”沈砚应道。他的目光也投向深邃的夜空，那些冰冷的、遥远的光点，曾是他无数个潜伏守望之夜里唯一的陪伴，但此刻，它们带来的不再是孤独，而是一种浩渺的宁静。身边人清浅的呼吸和淡淡的体温，比任何星光都更让他感到真实的存在。
“小时候，我父亲教过我认北斗七星。”林晚指着北方那勺状的星群，“他说，迷路的时候，找到它就能找到方向。”
沈砚顺着她指的方向看去，沉默了片刻，才低声道：“我认星，是为了校准狙击镜。”
他的声音很平静，像在陈述一个与己无关的事实。林晚的心却像是被细微的针扎了一下，泛起细密的疼。她无法想象，那片美丽的星空，在他过往的生命里，曾与那样冰冷残酷的使命联系在一起。
她没有说什么安慰的话，那些言语在沉重的过往面前都显得苍白。她只是悄悄地将手从毯子下伸过去，轻轻地覆盖在他放在膝盖的手背上。
他的手背微凉，皮肤下是坚硬的骨节和潜藏的力量。在她的手覆上来的瞬间，沈砚的身体几不可查地僵直了一瞬，手指下意识地蜷缩，但最终，他没有抽开。
她的手很小，很软，带着令人心安的温度，牢牢地贴着他。
两人都没有再说话，也没有看彼此，只是静静地仰望着星空。手背相贴的地方，成了寒夜里唯一的热源，无声地传递着超越言语的慰藉与理解。星光洒落在他们身上，海风吹拂着他们的发丝，远处灯塔的光芒规律地扫过海面。
这一刻，时间仿佛再次放缓。过往的阴影似乎被星光和海浪声推远，未来的不确定性也暂时失去了重量。只剩下此刻，星辰，大海，和彼此掌心相依的两个人。
不知过了多久，夜露渐重。
“有点凉了，进去吧。”沈砚低声说，他的声音比平时更加沙哑。
“好。”林晚应道，收回了手。那短暂的肌肤相贴，留下的暖意却久久不散。
他们一前一后走进屋内，关上门，将满天的星斗和微咸的海风留在身后。屋内灯光温暖，那盆绿萝在灯下绿得深沉，修复好的黄铜罗盘静静地指向北方。
夜晚还很长，但有些东西，在星光与无声的触碰中，已然悄然改变，如同深海下的暗流，汹涌而沉默地，流向命定的方向。