海边的日子，像被调慢了倍速。晨起不再是警惕的检查与规划，而是被窗外海鸥的鸣叫和潮汐的节奏自然唤醒。
沈砚的恢复进入了巩固期。左肩的疤痕颜色逐渐变浅，新生的皮肤带着健康的粉色。他开始尝试更有力的活动，比如修理阳台有些松动的木质栏杆，或是将房子里略显笨重的旧家具调整到更合适的位置。动作间依旧能看出曾经的精准与利落，但不再带有杀伐之气，更像是一个手脚麻利、沉浸在自己手艺里的匠人。
林晚则彻底爱上了那个面朝大海的阳台。清晨，她会泡一杯清淡的绿茶，坐在藤椅上，膝盖上摊开沈砚送她的新笔记本，看着太阳从海平面跃出，将万顷碧波染成金红，然后在晨光中写下一些随感的文字，关于海，关于风，关于新生。她的“夜莺”笔名，开始在一些小众的文学平台上，以温柔而坚韧的笔触，重新出现，记录着远离喧嚣的宁静与思考。
这天下午，沈砚从镇上的五金店回来，手里除了需要的工具，还拎着一个不大的纸袋。
“路过书店，看到这个，觉得你可能用得上。”他将纸袋递给正在阳台给绿萝修剪枯叶的林晚，语气随意，目光却不着痕迹地留意着她的反应。
林晚擦擦手，接过来。纸袋里是一本关于本地海洋生物和贝壳的图鉴，印刷精美，图片栩栩如生。
“你怎么知道我想认认海边的东西？”她惊喜地抬头，眼睛亮晶晶的。她前几天散步时，确实捡了几个漂亮的贝壳，还嘀咕着不认识。
沈砚移开视线，看向大海，喉结微动：“猜的。”
他没法说，是注意到她每次散步回来，口袋里总会多几颗被海水打磨光滑的小石头或奇形怪状的贝壳，像收集宝贝的孩子。
林晚弯起嘴角，没有戳穿他，爱不释手地翻看着图鉴：“谢谢，我很喜欢。”
晚饭是林晚主厨，沈砚打下手。他依旧不擅长烹饪，但剥蒜、洗菜这类工作已经做得相当熟练。厨房里飘着清蒸海鱼的鲜香和炒青菜的镬气，窗外是沉入暮色的海，潮声透过敞开的窗户传进来，成为最自然的背景音乐。
吃饭时，林晚兴致勃勃地讲着今天在图鉴上看到的一种会发光的海洋生物，沈砚安静地听着，偶尔问一两个问题，目光大多时候落在她神采飞扬的脸上。
饭后，两人照例在阳台小坐。夜色中的大海呈现出一种深邃的墨蓝，月光在波浪上铺出一条碎银般的道路。空气微凉，带着海水的湿润。
“手，伸出来。”沈砚忽然开口。
林晚愣了一下，下意识地伸出手。
沈砚从口袋里拿出一个小巧的陶瓷罐，打开，里面是半透明的、带着淡淡草药清香的膏体。他用指尖蘸取一些，拉过林晚的右手，借着月光，仔细地、一点点涂抹在她因为近期频繁洗菜、做家务而显得有些干燥、甚至指腹起了细微倒刺的手上。
他的动作很轻，指尖带着温热的体温和药膏的清凉，小心翼翼地抚过她的每一根手指，连指关节和指甲边缘都不放过。
林晚的手僵在他温热的掌心里，心跳骤然失序。她能清晰地感受到他指腹薄茧的粗糙感，与他此刻极致轻柔的动作形成鲜明对比，带来一阵阵微麻的战栗。月光勾勒着他低垂的眉眼，专注得仿佛在修复一件珍贵的古瓷。
“这是……什么？”她声音有些发紧。
“镇上老中医配的润肤膏，说海边风大，皮肤容易干。”沈砚没有抬头，声音低沉，耳根在月光下泛着可疑的红晕。他涂抹完一只手，又自然地拉过她的另一只手，重复着同样细致的动作。
林晚看着他专注的侧脸，心里软得一塌糊涂。他总是这样，沉默地做着最体贴的事。她注意到，他握着她手腕的右手，食指根部那道为她挡刀留下的旧疤，在月光下格外清晰。
当沈砚涂完药膏，准备收回手时，林晚却反手握住了他的手腕。
沈砚身体一僵，抬眼看她。
林晚的目光落在他右手那道疤痕上，她的指尖，轻轻抚过那凹凸不平的痕迹，动作轻柔得像是在触碰易碎的梦境。
“还疼吗？”她问，声音很轻，被海风吹散些许，却清晰地落在他耳中。
沈砚的呼吸窒住，手腕处传来她指尖微凉而柔软的触感，像电流一样窜遍全身。他看着她，月光下她的眼眸清澈如水，里面映着他的影子，充满了毫不掩饰的心疼与……某种他不敢深究的情感。
他喉结滚动了一下，想抽回手，身体却不受控制地僵在原地。
“早就不疼了。”他声音沙哑。
“我觉得它很好看，”林晚抬起头，直视着他的眼睛，语气认真而坚定，“像一枚勋章。”
沈砚的心像是被什么东西重重地撞了一下，震荡开来。他看着近在咫尺的她，看着她眼中纯粹的、不掺任何杂质的认可与温柔，一直以来紧绷的、冰封的某根弦，悄然崩断。
他没有说话，只是反手握住了她抚摸着疤痕的手，将她的手紧紧包裹在自己温热干燥的掌心里。力道有些大，带着一种不容置疑的确认和……不易察觉的颤抖。
两人就这样站在阳台上，面对着月光下的大海，双手紧握。海风撩起他们的发丝，潮声如鼓，敲在彼此的心上。
不需要更多的言语。有些东西，早已在生死与共、细水长流的陪伴中，不言而喻。
过了许久，沈砚才极轻地松开手，仿佛担心碰碎了什么。他转身走向屋内，声音恢复了平时的沉稳，却带着一丝不易察觉的紧绷：
“风大了，进去吧。”
林晚看着他的背影，又低头看了看自己仿佛还残留着他温度和力道的手，脸上缓缓绽开一个笑容，如同夜空中悄然绽放的昙花。
她抱起那盆在月光下绿得发亮的绿萝，跟着他走进屋内，轻轻关上了阳台的门，将满室的温暖与悄然滋长的情愫，牢牢锁在了这个面朝大海的家里。
长夜漫漫，但归处，已有灯。