旧书店带回来的那本厚重植物图鉴，被林晚随手放在客厅茶几上，与那盆生机勃勃的绿萝相映成趣。安全屋内，一切看似恢复了之前的节奏，但空气里弥漫着一种心照不宣的默契和紧绷。
那只隐藏在卧室门框上的“耳朵”，像一颗埋藏很浅的地雷，明知它的存在，行走便不得不更加小心，却也给了他们布局的机会。
沈砚的伤势恢复进入了快速通道，左肩创口愈合良好，只剩下淡粉色的新肉，力量也在稳步恢复。他开始在客厅做一些极舒缓的拉伸和核心力量训练，动作精准而克制，尽量避免牵动旧伤。林晚则负责“噪音”掩护——她会开着电视，调到音乐频道或播放着热闹综艺节目的台，音量适中，既能掩盖沈砚偶尔因发力而变得略微粗重的呼吸，也能为他们的“表演”提供背景音。
“晚上想喝汤吗？”林晚一边摘着青菜，一边提高音量，确保声音能清晰地传到卧室方向，“我看楼下新到了一批不错的冬瓜。”
沈砚刚做完一组俯卧撑（单臂），额角有细密的汗珠。他拿起毛巾擦汗，走到厨房门口，声音带着运动后的微喘，但语气平和：“好。你决定。”
“那再蒸条鱼吧，清淡点。”林晚回头看他，目光在他汗湿的额角和微微起伏的胸膛上停留了一瞬，很快移开，脸颊有些发热，“你……训练完了？要不要喝口水？”
“嗯。”沈砚接过她递来的温水，仰头喝下。喉结滚动，汗水沿着颈侧滑落，没入衣领。他放下杯子，看着她在灶台前忙碌的背影，眼神复杂。这种充满烟火气的日常对话，如今却要刻意说给暗处的监听者听，让他有种荒谬又无奈的感觉。
但他们必须演下去。
几天里，他们通过这种看似随意的日常对话，向监听者传递着精心编织的信息：沈砚伤势恢复缓慢，依旧需要静养；林晚专注于研究菜谱和打理绿萝，对现状颇为满意；两人几乎没有与外界联系的迹象，仿佛彻底沉浸在这段突如其来的“假期”里。
沈砚甚至“无意”中在客厅提起过一次，说等伤再好些，想找个更暖和、更靠海的城市长住，林晚当时笑着附和，说那一定要有个大大的阳台。
这些琐碎、安宁，甚至带着点对未来模糊憧憬的对话，被那只“耳朵”忠实地记录、传送出去。
与此同时，真正的沟通在无声中进行。沈砚利用外出倒垃圾或佯装散步的短暂间隙，通过身上携带的、经过特殊加密处理的微型通讯器，与雷公进行了几次极短的信息交换。信息被压缩成代码，传递着真正的计划和坐标。
时机在悄然成熟。
这天晚上，两人照例在客厅“闲聊”，话题围绕着那本植物图鉴。
“这本书里好多没见过的品种，”林晚翻着书页，语气带着恰到好处的好奇，“等以后安稳了，我们可以在阳台上多种一些。”
“嗯。”沈砚靠在沙发上，手里拿着一个平板（屏幕上显示着无关的新闻），目光却落在窗外的夜色里，“找个能看到海的房子。”
他的声音不高，但很清晰。
林晚的心轻轻一跳。这不是演戏，是他们之前在绝境中，关于未来那个真实的、珍贵的约定。她抬起头，看向他。暖黄的灯光下，他侧脸的线条显得格外清晰，眼神深邃，映着窗外的灯火，也映着她的影子。
“好。”她轻声应道，声音里带着不容错辨的温柔和坚定。
就在这时，沈砚握在手里的平板屏幕边缘，极快地闪烁了一下微弱的绿光，随即熄灭——那是雷公传来的最终确认信号。
行动时间，定在次日凌晨。
后半夜，安全屋陷入一片沉寂。没有开灯，只有月光透过窗帘缝隙，在地上投下冷清的光带。
沈砚悄无声息地准备好一个轻便的背囊，里面只有少量现金、必要的证件（当然是伪造的）、那枚变得温润的“界钥”，以及……林晚的素描本。他动作熟练而迅速，如同过去无数次执行任务前那样，只是这一次，他的目光总会不由自主地飘向次卧紧闭的房门。
林晚也没有睡。她换上了一身深色、便于活动的运动服，将那头长发利落地扎起。她坐在床边，手指轻轻抚摸着窗台上绿萝油亮的叶片，心中没有恐惧，只有一种即将打破僵局、奔赴未知的决然。她知道，沈砚会安排好一切。
凌晨四点，是人最为困顿的时刻。城市沉睡得正沉。
沈砚如同幽灵般出现在次卧门口，没有敲门，只是极轻地叩击了一下门板。
林晚立刻起身，拉开门。两人在昏暗的光线中对视一眼，没有任何言语，默契地点了点头。
沈砚率先走到客厅卧室门边，从背囊里取出一个火柴盒大小的装置，动作极快地在门框上方那个窃听器附近停留了几秒。装置上的指示灯闪烁了一下，发出一种人耳几乎无法捕捉的高频干扰信号，暂时瘫痪了窃听器的功能。这能给他们争取到一小段不被监听的时间，制造出他们仍在熟睡的假象。
做完这一切，他示意林晚跟上。
他们没有走正门。沈砚带着林晚来到厨房，打开一扇看似普通的、通往狭窄通风井的检修窗。这是他早就勘察好的、未被纳入常规监控的撤离路线。
通风井狭窄而黑暗，充满了灰尘的味道。沈砚率先下去，然后在下方向她伸出手。林晚没有任何犹豫，将手放入他温热干燥的掌心，借着他的力道，轻盈而稳妥地落下。
两人的手在黑暗中紧紧交握了一瞬，随即松开，但那份支撑的力量却留在了彼此心里。
穿过通风井，是相邻一栋楼的底层储物间。沈砚用一根细铁丝轻易地打开了锁。他们如同融入夜色的水滴，悄无声息地离开了这片看似安全、实则布满眼线的区域。
街角，一辆毫不起眼的黑色轿车静静停着，没有开灯。驾驶座上的人是阿卓，他冲着钻入后座的两人咧嘴一笑，比了个“oK”的手势，随即发动车子，平稳地汇入了凌晨稀疏的车流。
车子朝着城外驶去。
林晚靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的、尚在沉睡中的城市街景，心中感慨万千。她转过头，看向身边的沈砚。
他正闭目养神，但紧绷的下颌线显示他并未放松警惕。似乎是察觉到她的目光，他睁开眼，侧头看她。
“我们……要去哪里？”林晚轻声问。
沈砚的目光穿过车窗，望向远方天际那抹即将破晓的淡青色，声音低沉而清晰，带着一种尘埃落定般的平静：
“去那个有海的阳台。”
晨光熹微中，车子载着他们，向着真正的、属于他们的归途，疾驰而去。漫长的黑夜即将过去，而关于“家”的承诺，正在一步步照进现实。