接下来的两天，沈砚大部分时间都陷在昏睡里。高烧反复，偶尔会短暂地清醒片刻，眼神涣散，喉间溢出模糊不清的呓语，有时是“快走”，有时是“林晚……”，更多时候是压抑的、听不清内容的痛哼。
林晚几乎寸步不离。
她守在床边，用浸了凉水的布巾一遍遍擦拭他滚烫的额头和脖颈。老陈留下的草药很有效，他左腿上那个狰狞的伤口红肿消退了一些，不再持续渗血，但依旧看得林晚心惊胆战。
雷震派人送来的食物很简单，大多是些易于储存的干粮和清淡的粥水。林晚没什么胃口，但总会强迫自己吃一些，她知道自已不能倒下。
第三天清晨，天光微亮，从木屋的缝隙透进来。
林晚正靠在床边的椅子上打盹，一只手还下意识地虚握着沈砚露在薄毯外的手腕，仿佛这样才能确认他的存在。忽然，她感觉到手下的脉搏跳动似乎有力了一些，指节也轻微地动了一下。
她立刻惊醒，抬眼望去。
沈砚不知何时睁开了眼睛。那双总是过于清醒、带着冷感和警惕的眸子，此刻蒙着一层虚弱的雾气，正有些茫然地看着头顶粗糙的木梁。他的脸色依旧苍白，但那种濒死的灰败气息淡去了不少。
“沈砚？”林晚的声音带着刚睡醒的沙哑和不敢置信的惊喜。
他的眼珠缓缓转动，视线聚焦在她脸上，停顿了几秒，似乎才确认是她。干裂的嘴唇翕动了一下，发出一个几乎听不见的气音：“……水。”
林晚立刻起身，动作有些慌乱地倒了一杯温水。她试了试温度，然后小心地坐到床边，一只手轻轻托起他的后颈，将杯沿凑到他唇边。
沈砚就着她的手，小口小口地吞咽。他的喉结缓慢地滚动，每一次吞咽似乎都牵动着伤口，眉头微微蹙起，但眼神始终没有离开她。
喝完了水，林晚轻轻放他躺回去，用指腹拭去他唇角的水渍。
“感觉怎么样？还疼得厉害吗？”她问，声音不自觉地放得很轻。
沈砚闭了闭眼，似乎在积蓄力气，再睁开时，眸子里清明了一些。“……死不了。”他声音嘶哑，带着重伤后的虚弱，但那股熟悉的、略带冷硬的调子回来了些许。
林晚的心像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又柔软。还能嘴硬，看来是真的好一点了。
“这是哪里？”他问，目光扫过简陋的木屋。
“守夜人的一个据点。是雷震大叔和隐泉带我们来的。”林晚解释道，“你已经昏睡两天多了。”
沈砚沉默了一下，似乎在消化这些信息。他的目光重新落回林晚脸上，看到她眼下的青黑和眉眼间掩饰不住的疲惫，眼神复杂。
“……你一直在这里？”他问。
“嗯。”林晚点点头，拿起旁边的布巾，习惯性地想去擦他额角并不存在的汗。
手腕却被一只微凉的手轻轻握住。
他的手没什么力气，只是虚虚地圈着。林晚却感觉那触碰的地方像是有微弱的电流窜过，让她动作一滞。
“去休息。”他看着她的眼睛，语气带着不容置疑，虽然虚弱。
林晚挣了一下，没挣脱，反而被他那固执的眼神看得心头微软。“我没事。你才刚醒，需要人照顾。”
“不缺这一会儿。”他坚持，手指收紧了些许，那微弱的力道带着一种奇异的执拗，“你脸色很差。”
他的指尖因为失血和虚弱，带着凉意，贴在她温热的腕间皮肤上，反差鲜明。林晚看着他苍白的脸，和他眼中那不容错辨的、混杂着担忧和一丝……或许是心疼的情绪，忽然就没了脾气。
“好。”她妥协了，声音柔和下来，“等你吃了东西，我就去旁边睡一会儿。”
她轻轻抽出手，转身去端一直温在炭火边的小半碗米粥。米粒熬得稀烂，几乎看不见米形，只有一点淡淡的米汤香气。
她重新坐下，舀起一勺，吹了吹，递到他唇边。
沈砚看着她，眼神里掠过一丝极淡的、几乎是难以察觉的窘迫。他似乎是习惯了自己处理一切，对这种近乎喂食的照料感到不适应。
“效率点，沈砚。”林晚学着他以前的口吻，故意板起脸，“粥凉了更不好喝。”
他瞥了她一眼，终究还是张开了嘴，沉默地接受了她的投喂。
一时间，木屋里只剩下勺子偶尔碰到碗壁的轻微声响，和他缓慢吞咽的声音。阳光透过木窗的缝隙，投下几道细小的光柱，空气里漂浮着微尘，混合着草药和米粥的清淡气味。
一种奇异的宁静，在这充满不安的据点里，悄然弥漫开来。
一碗粥见底，林晚用布巾替他擦了擦嘴。
“够了吗？”
“嗯。”他应了一声，目光落在她因为忙碌而微微泛红的脸颊上，停顿片刻，忽然低声问：“他们……有没有为难你？”
林晚愣了一下，才明白他问的是雷震他们。她摇摇头：“没有。雷大叔人很好，隐泉前辈也在养伤。他们……很看重你，也很关心‘共鸣者’的事情。”
沈砚垂下眼帘，长长的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影，不知道在想什么。
“你的能力……”他再次开口，声音依旧低沉，“感觉怎么样？”
林晚想了想，如实回答：“有点奇怪。有时候，特别是靠近你的时候，或者我心里很安静的时候，能感觉到一种……很微弱的波动，像心跳一样。雷大叔说，这是我的频率在自然散发，需要学习控制。”
她伸出手，指尖无意识地在自己额角比划了一下：“老陈说，集中注意力，试着去‘感受’它，而不是‘使用’它。”
沈砚抬起眼，看着她认真的样子，眸光微动。“不急。”他说，“慢慢来。”
他的语气很平淡，却奇异地安抚了林晚心底那丝对于未知能力的隐约惶恐。
“嗯。”她轻轻点头。
喂完粥，林晚履行承诺，将碗勺收拾到一边，然后拖过椅子，真的打算在旁边小憩。她刚调整了个舒服点的姿势，闭上眼睛，就听到床上传来窸窣的声响。
睁开眼，看见沈砚正试图挪动身体，似乎是想要侧身。
“别动！”林晚立刻制止，带着点责备，“老陈说了，你肋骨有骨裂，腿也不能乱动，要静养。”
沈砚动作顿住，抬眼看着她，没说话，但那眼神分明写着“这样躺着不舒服”。
林晚叹了口气，起身走到床边。“是不是压到伤口了？还是背后不舒服？”
他沉默了一下，才低声道：“背后……有点麻。”
林晚想了想，俯下身：“我帮你稍微侧一点点，垫个东西，好不好？你千万别用力。”
她的发丝随着俯身的动作，有几缕垂落，轻轻扫过沈砚的脸颊。很轻，带着一点她身上特有的、干净的气息，混着草药的淡香。
沈砚的身体几不可查地僵了一下，喉结滚动，目光落在她近在咫尺的、专注的侧脸上，没有反对。
林晚小心翼翼地伸手，探入他的后背和床铺之间，掌心能清晰地感受到他肩胛骨的轮廓和绷带粗糙的触感。他的体温依旧偏高，透过薄薄的衣衫传递过来。她尽量轻柔地用力，协助他极其缓慢地向左侧翻动了一个微小的角度，然后迅速将之前叠好的一块软布垫在他腰侧。
整个过程，沈砚都极其配合，或者说，是纵容。他闭着眼睛，感受着她轻柔的动作和近在咫尺的呼吸，紧绷的身体线条，在无人察觉的角落里，悄悄松弛了一分。
“好了。”林晚直起身，微微松了口气，额角有点冒汗。照顾一个重伤员，实在是个技术活。
沈砚依旧闭着眼，从鼻腔里发出一个极轻的“嗯”。
阳光移动，有一小片恰好落在他搭在薄毯外的手上。那只骨节分明、带着旧疤和新伤的手，在光线下，似乎也少了几分平日的冷硬。
林晚看着那片阳光，和他安静睡去的侧脸，心头那根紧绷了好几天的弦，终于稍稍放松。
她坐回椅子，重新闭上眼睛。
这一次，疲惫很快袭来。在陷入睡眠的前一刻，她模糊地想，也许不用总是想着如何掌控那股力量，如何面对未来的狂风暴雨。像现在这样，守着一点微光，一碗粥的温暖，看着他一点点好起来，似乎……也不错。
木屋里，两人的呼吸声渐渐变得平稳而绵长，交织在一起。
窗外的阳光，越来越暖。