从白色窗帘缝隙里漏进来属于清晨的阳光，安静地落在他手背上。
西瑟斯从昏睡中醒来，他躺在一张陌生的床上，天花板是白色的，墙角有一盏藤编落地灯，窗帘被风轻轻吹起一角，带来窗外树叶和泥土的气息。
他试图坐起来，肋骨位置传来一阵钝痛，腕间的伤口已经被包扎好了，白色绷带从掌心缠到小臂中段，整洁利落。
他低头看了看那圈绷带，边缘叠得整整齐齐，固定用的医用胶带裁成了同样长度。
有人在照顾他。
“您醒了。”床边有人说。
西瑟斯闻声看去。
一个年轻女人坐在床边的椅子上，手里拿着一本摊开的书，书页间夹着一支笔。
她穿着素色衬衫，长发用发夹松松地别在耳后，五官轮廓分明，眼瞳深邃，气质知性，年龄大约在三十出头。
她把书合上放在膝头，向前倾了倾身：“请别急着起来。您身上的伤很重，我做了简单的包扎，但手腕那道伤口比普通割伤深得多。我不知道您经历了什么，但您需要休息。”
“这里是哪里……”西瑟斯嗓音沙哑。
“我家。”女人把书放在床头柜上，起身给他倒了杯温水递过去，等他喝完才继续说：“当时在废墟里看到两个昏迷的人，您一直抱着那个孩子，掰都掰不开。本来想送医院，但那个孩子身上没有外伤却一直在流血，您的手腕也有伤口，边缘不像普通割伤。医院会报警，我就把你们带回来了。”
西瑟斯把杯子放在床头柜上：“谢谢。那个孩子在哪？”
“隔壁房间，还睡着。”
女人没对他的急切表现出任何意外，起身走到门口，推开房门：“就在这边。他身上的伤没有您重，呼吸一直很平稳。只是还没醒，我叫了医生来看过，医生也说不出具体原因，只说生命体征正常，可能只是太累了。”
西瑟斯掀开被子下床，踩在地板上时，膝盖弯了一下，他抬手扶住床头柜稳了稳。
女人虚扶在他肘侧，等他站稳才收回手，动作自然而克制，没有多余的殷勤。
“不需要再躺一会儿吗？您的脸色很差。”
“不用。”
西瑟斯等眩晕过去，然后朝门口走去。
朝仓陆躺在隔壁房间的床上。
窗帘拉着，光线比主卧暗一些。
他侧躺着，脸埋在枕头里，身上还穿着那件撕裂的外套，衣领上的血渍已经干涸发暗。
脸上残留着几道被碎石划破的细痕，头发里还夹着灰。
床单是浅色的，衬得他格外狼狈。
西瑟斯在床边站定，俯身轻轻按在朝仓陆颈侧。
脉路虽然微弱但平稳，身体损伤正在生命之力量浸润下缓慢愈合，时空能量的残余还在体内游走，但已经不是之前那种暴虐的撕裂状态了。
他松了口气，在床边坐下来，手从朝仓陆颈侧移到脸上，轻轻擦掉眼角残留的血痕，把额前黏成一缕的碎发拨到耳后，指腹在眉骨上那道已经结痂的细小擦伤边缘轻轻碰了碰。
朝仓陆在昏睡中微微皱眉，发出含混不清的音节，又沉沉睡去。
西瑟斯把被子往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀，然后曲起手指抵在唇边，闷咳了几声。
喉咙涌上腥甜，他从床头柜抽了张纸巾掩住嘴，纸巾拿下来时上面洇着一小片暗色。
他把纸巾折好放进口袋，又看了朝仓陆一眼，确认他没有被吵醒。
女人站在门口，看见他咳血时眼神微变，手指在门框上轻轻收紧，指甲在木质门框上留下几道细微的划痕，但等到西瑟斯抬眼时，她脸上已经恢复了温婉的关切。
她走进来将一块叠得整整齐齐的湿毛巾放在床头柜上。
“这位是兰德集团的少爷，朝仓陆吧。他比照片上看起来要瘦些。”
她的目光在朝仓陆脸上停留片刻，话语温和体谅：“您好，先生。我是石刈亚璃依，纪实文学家，主要写一些关于怪兽灾害和特殊生命现象的调查报告。您的名字我还没有请教。”
“谢谢，我是西瑟斯。”
西瑟斯接过毛巾，从朝仓陆的额头开始，沿着眉骨、鼻梁、脸颊，一点一点往下擦。
他擦到朝仓陆下巴时，毛巾边缘蹭过一道结了痂的细小伤口，朝仓陆在昏迷中轻轻皱了一下眉，他把动作放得更轻了些。
“西瑟斯先生。”石刈亚璃依念了一遍这个名字，语调在舌尖上轻轻打了个转：“我会保密的，毕竟……这件事传出去大概不太好。”
她微微一笑，转身走了出去，顺手带上了门，门合拢时发出咔嗒声，走廊里的脚步声渐渐远去。
西瑟斯收回目光，把毛巾翻了个面，继续擦朝仓陆手指上干涸的血渍，指节上有好几道细小的划痕，有些已经结痂，有些还泛着淡淡的红。
他擦得很仔细，从手背到指尖，再从指尖到手心。
朝仓陆这一睡又是好几天。
西瑟斯把椅子搬到床边，大部分时间都坐在那里。
他自己的伤也在恢复，但速度很慢，腕间的绷带换了两次，伤口一直没愈合。
朝仓陆有时候会皱眉，有时会蜷缩成一团，额头抵着膝盖，把脸埋进被子里，西瑟斯靠在床头，轻拍他的后背，一遍又一遍。
有时他会发低烧，烧得脸颊泛红，呼吸急促。
西瑟斯用湿毛巾给他擦额头和颈侧，把被子往下拉一点散热，坐在床边守着，直到体温慢慢降下来。
他在昏迷中流泪，那些眼泪无声地从眼角滑下来，浸进枕头里，留下深色的湿痕。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上慢慢移动。
石刈亚璃依在这期间提供了一些帮助，送餐、换洗衣物、补充药品，偶尔在傍晚端一杯热茶进来，和西瑟斯聊上几句，聊聊天气，聊聊当天的新闻，再聊聊她正在写的书，闲聊时总保持着礼貌的距离，从不多问。
只是每次她看向西瑟斯，视线都会在他脸上多停几秒，再若无其事地移开。
她看到西瑟斯用苛刻的耐心照顾那个昏迷的少年，换药、擦身、喂水，每一项都做得极认真。
看到他在深夜独自坐在床边，一只手握着朝仓陆的手腕感知脉路，另一只手按着自己胸口压抑咳嗽。
看到她每次提出要帮忙守夜时，他都礼貌而坚定地拒绝。
这天傍晚，西瑟斯坐在床边，正在用湿毛巾给朝仓陆擦手指。
石刈亚璃依敲了门走进来，把新泡好的茶放在床头柜上，然后拉过另一把椅子，在他对面坐下。
“西瑟斯先生，这些天您一直没有好好休息，您的脸色比刚来时还差。”
“我没事。”西瑟斯放下毛巾，把朝仓陆的手放回被子里：“感谢你这几天的收留。我们该付你报酬。”
“不用。”石刈亚璃依轻轻摇头：“我只是做了该做的事。说实话，那天在海边看到你们，我很意外。你们从天上落下来，光消散之后变成人。我没有告诉任何人，以后也不会。请别担心这个。”
西瑟斯抬眼看着她。
她回视他的目光坦然而平静，不闪不避，没有普通人在面对这种秘密时常见的恐惧或过度亢奋。
“你是纪实文学家。”
“是的。我写过很多关于宇宙与地球交集的报道，采访过外星人，也接触过一些不太寻常的事件。但亲眼看到从光中落下的巨人还是第一次。而且，我看过伏井出老师的书。”
她稍作停顿，目光停留在西瑟斯脸上：“您就是瑟希。”
西瑟斯没否认。
她把茶杯往前推了推，轻声说出下一句：“我很喜欢瑟希。我读了伏井出老师所有关于您的作品，每一本都读了好几遍。他笔下的瑟希是个完美的战士，从不退缩，从不怀疑自己的使命。他站在光里俯瞰众生，强大、孤独。我一度以为那是伏井出老师对某种理想化存在的投射。但现在看到您在这里，我忽然觉得那些文字描述的和真实的您似乎并不完全相同。”
她说完便站起身，把空间还给西瑟斯和朝仓陆。
深夜，西瑟斯靠在椅背上闭着眼，感知铺开，覆盖整栋房子，再往外延伸到花园的边界。
异常能量波动、怪兽反应、宇宙人的气息，都没有，附近只有蟋蟀和远处偶尔驶过的汽车引擎声。
他收了感知，揉了揉太阳穴，头还在发昏，腕间的伤口隐隐作痛。
这几天他没怎么睡觉，能量消耗远超补充，核心的亏空还没填上，又一直在给朝仓陆做脉路梳理，但他没有停手的打算。
凌晨时分，窗外起了风，他把毯子往朝仓陆肩上拉了拉，指尖无意间碰到朝仓陆的额头。
朝仓陆在昏迷中轻轻蹭了蹭他的手指。
西瑟斯的手停住了。
然后朝仓陆的眼睫毛颤了颤，慢慢睁开了眼睛。
那双眼睛里先是茫然，焦距在虚空中散了片刻，然后慢慢聚拢，落在他脸上。
朝仓陆看着他，嗓音沙哑得几乎听不见：“西瑟斯……你怎么在这里，这是什么地方……我睡了多久？扎基呢？异生兽呢？战斗结束了吗？你有没有受伤？”
西瑟斯按住他的肩膀，不让他乱动：“战斗已经结束了。扎基被击退，异生兽全部消灭。伽古拉受了轻伤但无大碍。你昏迷了将近一周，我们在一位纪实文学家家里养伤。我没有受伤。”
朝仓陆松了口气，靠回枕头上，目光在西瑟斯脸上来回扫了好几遍，注意到西瑟斯手腕上那圈绷带，边缘渗出一点淡光。
他的视线落在那片光痕上：“你的手……”
“小伤。”
朝仓陆盯着那片渗光的绷带，嘴唇抿成一条线。
他仰面躺着，却觉得什么地方不太对劲。
有什么东西在意识深处闪着微弱的光，他不确定那是什么，只是隐约觉得那很重要。
他与西瑟斯对视：“我听到你在喊我的名字，叫了好几次。后来有光，很多光，都钻进我身体里，然后就不疼了。那些光是你给我的，对不对？你给了我那么多……你自己怎么办？”
他说到后面声音越来越小：“你是不是觉得对不起我。你觉得你没有保护好我……你觉得你来得太晚了。”
他的眼泪没有任何预兆地涌出来，顺着眼角淌进耳朵里，他抬手去擦，更多的眼泪涌出来，他用手臂遮住眼睛，肩膀开始发抖，咬紧牙关。
“我看到他了，在时空反噬的时候。他站在家里的草坪上，我想跑过去，然后他又不见了，每次都是这样，快碰到他就碎掉。我还没来得及告诉他我真的很想他……我还没来得及……我一直在想，要是那天我没让他留在日本就好了，要是我再快一点回去就好了……”
他抓住西瑟斯的袖口，抬起满是泪水的脸：“西瑟斯，我好累，每天都在想他。战斗的时候不想，可是战斗结束以后一个人回到星云庄，佩嘉睡了，来叶也睡了，我就坐在控制台前面看着那些数据屏发呆，我好想他，好怕再也梦不到他。”
西瑟斯把他从床上拉起来，一只手环住他的后背，另一只手托着他的后脑，把他按进自己怀里。
朝仓陆抓住西瑟斯后背的衣服，眼泪浸透衣料，温热的湿意一直渗到皮肤上，他的手在西瑟斯后背上握成拳，全身都在发抖。
“你可以累…”西瑟斯轻抚他的后背：“可以害怕，可以想他。在我这里，你只是朝仓陆。”
朝仓陆抓着他衬衫的手慢慢松开，眼泪还在流，阵阵地抽噎。
“还疼吗？”西瑟斯问。
朝仓陆活动了一下肩膀，老实点头：“疼。对了，你也受伤了，重不重？”
“我的伤已经处理过，你现在需要的是休息。”
“那就好。”朝仓陆把脸往西瑟斯肩上又蹭了蹭：“我当时以为我能控住，但这次时间回溯和空间折叠同时反噬，我没撑住，撤不下来，我……”
他的耳朵尖在西瑟斯的衣领摩擦下渐渐变红了。
他终于意识到自己现在的姿势，整个人缩在西瑟斯怀里，脸埋在人家肩膀上，手还抓着人家的衣服不放。
他猛地松开手，从西瑟斯怀里弹开，后背撞上床头板发出一声闷响。
“对不起！”他的脸从额头红到脖子根，双手在空中乱摆：“我刚才太激动了，我不是故意要扑你的，我平时不这样的真的，我也不知道为什么会哭那么久，对不起我是不是把你衣服弄脏了，我刚醒脑子还不太清楚，我不是故意……”
“别害怕。”西瑟斯说。
朝仓陆闭上嘴，垂下眼睫：“对不起。我不应该在你面前这么失态。”
“在我面前，你不需要保持任何形象。你刚醒来，身体还在恢复，情绪波动是正常的。”
朝仓陆抬头看着他，那双眼瞳和每一次注视他时一样平静。
“西瑟斯。如果我觉得累了，可以来找你吗？以……朝仓陆的身份。”
“好。”
朝仓陆觉得心里有什么东西落了地，轻得几乎没有声响，但涟漪一圈一圈往外荡，停不下来。
他把视线从西瑟斯脸上移开，低着头说：“我……那个……我失踪这么久，公司那边肯定急疯了。莉亚姐估计打了无数个电话。我的手机是不是碎在战场上了？你能帮我打个电话吗？”
说到一半他忽然顿住，低头看了看自己身上那件还沾着血渍的破外套，又抬手摸了摸脸上那些已经结痂的细痕，迅速把被子拉上来盖住自己胸口以上部分，只露出两只眼睛。
“我现在这个样子是不是特别狼狈。”
“还好。”西瑟斯说。
朝仓陆从被子里探出半张脸：“我头发里肯定全是灰，脸也没洗，还哭了一脸。你等我五分钟…不，十分钟。我要洗澡，换衣服。这里有热水吗？”
“有。但你不能洗太久，伤口刚结痂。”
“知道知道。”朝仓陆掀开被子下了床，脚刚踩到地板就晃了一下。
西瑟斯伸手扶住他的手肘，他站稳，道谢，然后慢慢朝浴室走去。
十多分钟后他擦着头发走出来，换上了石刈亚璃依放在衣柜里的干净衣物，脸上那些细痕被热水蒸得微微泛红，但精神好了不少。
他在床边坐下，后背靠着床头板，把枕头竖起来垫在腰后，然后抬头看着西瑟斯。
“艾瑞克叔叔那边怎么说？”
“打过电话了。他说公司运转正常，让你安心休养。”
“莉亚姐呢？”
“她说你的日程已经全部推迟，下周的董事会也改期了。”
朝仓陆鼓了下腮帮子：“……你都帮我处理好了。”
西瑟斯点头。
他重新靠回床头板上，沉默良久，然后问：“我昏迷的时候，有没有说什么奇怪的话？”
“没有。”
朝仓陆松了口气。
西瑟斯沉默了几秒，然后伸手，将朝仓陆额前还在滴水的刘海拨到一边，指尖碰到他额角一道刚结痂的细小擦伤，在那里顿了一下：“你刚才说疼，哪里疼？”
“肩膀，还有后背，还有腰。”朝仓陆侧过身，把后背转向他。
西瑟斯伸手按在他肩胛骨上方的位置，能量从指尖渗进去，沿着脉路往里走。
按到一处能量淤堵时，朝仓陆嘶了一声，眉头皱了一下又迅速松开。
“这里，时空反噬的残余还在脉路里堵着。需要慢慢推开，会有点酸。”西瑟斯说。
“不酸。”朝仓陆刚说完，肩膀上的肌肉在西瑟斯手指按压下微微跳动了一下，不受控制，他咬住下唇，耳朵尖已经红了。
西瑟斯的动作停了一下：“疼就说。”
“……有一点。”他把脸埋进枕头里。
西瑟斯放轻了力道，把那处淤堵一点一点揉开，能量在脉路里缓缓推进。
朝仓陆埋在枕头里，肩膀在西瑟斯手指下慢慢放松下来，又过了一阵，闷闷地说。
“西瑟斯，谢谢你。不只是今天的事，还有之前每一次。”
“不必每次都这样。”
“我只是……你教了我那么多，我还没能好好谢你。等我好了，我要请你吃遍东京所有的鱿鱼烧店，一家一家吃过去。”
“那需要很长时间。”
“我有的是时间，反正我年轻。对了……这几天都是你在照顾我吗？你帮我擦脸？还有换衣服？还有喂我喝水？我好像记得有人给我擦额头，是你对吧。”
“嗯。”
朝仓陆抿起嘴角，把被子往脸上拉了拉，只露出一双眼睛，在被子底下闷闷地说了句谢谢。
西瑟斯把他脸上的被子拉下来折好，手掌握住他的肩头，指尖在肩胛骨和锁骨之间的肌肉群上轻轻按揉。
朝仓陆嘶声，舒服地嗯了一下，往西瑟斯手里凑了凑，长舒了一口气。
“你把时空能量全压在自己核心里，这几天没有做任何放松动作，肌肉已经形成记忆了。”
西瑟斯手掌从肩膀往下走，沿着手臂内侧的能量脉路慢慢推，每经过一个能量节点就轻轻按一下，感受那些正在慢慢恢复的能量流速：“这里还疼吗？”
“有一点，不过很舒服。每次按到那个地方就觉得酸，然后酸完就很轻松。你以前是不是学过？赛罗说你当过教官，你是不是也这样给他按过？”
“没有。”
朝仓陆眼睛还闭着，嘴角翘起弧度。
西瑟斯看着那张半埋在枕头里还在偷偷得意的脸，收回手。
朝仓陆重新靠回床头板上，拉起被子盖住自己。
“我困了。你要不要也休息一下？你的绷带该换了，我自己就是伤员没资格说你，但你看起来比我更需要休息。石刈小姐家有客房吗？还是你一直睡在这把椅子上？你该不会真的在这把椅子上坐了好几天吧。”他盯着西瑟斯，忽然意识到自己问了太多问题。
西瑟斯起身把椅子推回原位，从床头柜上拿起那圈还没用完的绷带，在朝仓陆眼前晃了晃。
“先管好你自己。”
朝仓陆缩回被子里，只露出一双眼睛，等西瑟斯走到门口时才又说：“那个，你要去客房休息吗？”
“嗯。”
“晚安。明天早上我想吃粥，如果有的话。”
“好。”西瑟斯轻轻带上房门，站在走廊里，低头看着自己手腕上那圈已经渗光渗到第二层的绷带。
他靠在墙上，闭眼按了按太阳穴，然后推开客房的门，走进去躺下，闭上眼睛。
走廊恢复安静，只有窗外偶尔传来几声夜鸟的啼鸣。
石刈亚璃依站在走廊尽头，手里端着一杯已经凉透的咖啡，将刚才那一切尽收眼底。
她无声地退回自己的书房，翻开笔记本，在最新一页上写下几行字，然后合上，关掉了台灯。
……