拐角之后，并非另一条无尽的走廊。
光线骤然一变，虽然依旧是那种令人不安的惨白，但空间豁然开朗。他们站在一个类似酒店大堂的区域边缘。面积不大，铺设着与走廊同款但更显脏污的暗红色地毯。正对着他们的，是一个半环形、蒙着厚厚灰尘的木制前台。前台后方墙壁上，挂着一排锈迹斑斑的钥匙挂板，大部分格子空着，少数几把老式黄铜钥匙悬在那里，如同风干的尸体。
而在前台一侧，墙壁向内凹陷，形成一个不足五平米的小隔间。隔间没有门，里面堆放着一些杂乱的线路、一个翻倒的折叠椅，以及一个屏幕漆黑、外壳破损的便携式监视器。
那里，就是王瀚提到的，导演使用的监控隔间！
“是前台！我们找到了！”莉莉的声音带着哭腔般的喜悦，仿佛找到了通往生路的标志。
然而，苏喆的心却沉了下去。
希望仅仅持续了一瞬，就被眼前的景象击得粉碎。
整个大堂区域，同样破败不堪，空气中弥漫着比走廊更浓重的灰尘和霉味。最关键的是，这里并非空无一人——或者说，空无一“影”。
在前台周围，在大堂中央那片相对空旷的地毯上，甚至在天花板的角落，漂浮着、摇曳着数十个模糊不清的、半透明的人形轮廓！
它们没有具体的五官，身形扭曲不定，像是信号不良的电视图像，时而清晰，时而涣散。它们无声地重复着一些僵硬、破碎的动作：有的在前台后做着登记的动作，有的拖着无形的行李蹒跚移动，有的只是站在原地，头部不规则地转动……
这些不是实体，更像是某种……残留的影像，强烈怨念与过往片段交织形成的幽灵回响！
而众人踏入这片区域的瞬间，所有这些模糊的幽灵，动作齐齐一滞，那没有五官的“面部”，齐刷刷地“转向”了他们！
虽然没有眼睛，但一股冰冷、麻木、却又带着探究意味的“注视感”如同潮水般将七人淹没。之前走廊里的低语声在这里并未消失，反而变得更加清晰、更加集中，仿佛源头就在这些幽灵回响之中！
“呃……”王瀚发出一声痛苦的呻吟，双手再次抱住了头，这些密集的“注视”和清晰的低语让他几乎崩溃。
阿杰也是汗毛倒竖，下意识地摆出了格斗架势，尽管他知道这毫无意义。
秦姐手中的相框光芒急促地闪烁起来，似乎在与这片空间中浓郁的怨念进行着对抗。老陈则迅速扫视整个大堂，寻找任何可能的威胁或出口，但他失望地发现，除了他们进来的那个拐角，这个大堂另外三面都是坚实的、斑驳的墙壁，没有任何明显的门或通道。
他们仿佛闯入了一个被遗忘的、充满恶意的记忆牢笼。
苏喆强迫自己冷静下来，“恐惧抵抗”天赋全力运转，抵御着那无所不在的冰冷注视和直刺灵魂的低语。他目光锐利地扫过那些幽灵回响，最终定格在前台后面，一个身形相对清晰、似乎一直在做着书写动作的幽灵身上。它的“手”部，隐约可见握着一支不存在的笔，在积满灰尘的台面上机械地划动。
那里，或许有线索。
“去前台。”苏喆低声道，率先迈步。他的脚步落在柔软而肮脏的地毯上，几乎没有声音，但每一步都仿佛踩在紧绷的神经上。
随着他们的移动，那些静止的幽灵回响也开始重新活动起来，但它们并未攻击，只是维持着那种诡异的、循环往复的动作，如同设定好的程序。然而，那冰冷的注视感和清晰的低语始终跟随着他们，如同附骨之疽。
“……房间满了……”
“……没有预约……”
“……地下室不开放……”
“……它不喜欢噪音……”
低语的内容依旧破碎，但围绕着前台和酒店规则的信息似乎更多了。
苏喆无视了身边一个拖着无形行李、反复从他身体中穿过的冰冷幽灵，径直走到前台前。台面上除了厚厚的灰尘，还散落着一些泛黄的纸张碎片和一支干涸的、笔帽不知去向的圆珠笔。
那个正在书写的幽灵，对苏喆的到来毫无反应，依旧机械地重复着动作。
苏喆的目光落在幽灵“手”下那片台面。灰尘似乎比其他地方略薄一些，隐约能看到一些划痕。他伸出手，小心地拂开浮尘。
灰尘下，并非划痕，而是几行用那支干涸圆珠笔用力刻下的、歪歪扭扭的字迹，墨迹早已褪色，但刻痕很深：
**【它在看着】
【所有房间都是它的眼睛】
【声音是饵料】
【找到“静默之钥”】
静默之钥？
苏喆瞳孔微缩。这是什么？一把钥匙？还是某种隐喻？
他立刻将发现低声告知其他人。
“静默之钥？”秦姐蹙眉思索，“从来没听说过这道具……”
“是不是……让我们别出声？”莉莉小声猜测，声音因为恐惧而发颤。
“不可能那么简单。”老陈摇头，“之前保持安静，也只是延缓了那鬼东西的靠近。”
苏喆同意老陈的看法。他回想起剧本残篇提到的“根源”，王瀚说过的“未完成仪式”，以及低语中反复出现的“地下室”和“镜子”。这把“静默之钥”，很可能与破解这个诅咒的核心有关。
他的目光投向那个监控隔间。或许，“导演的视角”能提供更多信息。
他示意秦姐等人保持警惕，自己则小心地绕向前台侧面，走向那个小小的隔间。
隔间里的监视器屏幕漆黑，反射着他们几人紧张的身影和身后那些晃动的幽灵回响。苏喆尝试按动开关，毫无反应。他检查了一下线路，发现电源线早已被扯断，断口处覆盖着厚厚的灰尘。
看来无法从这里获取实时影像了。
但就在他准备离开时，他的脚尖碰倒了地上一个半开的、布满灰尘的工具箱。工具箱里散落出一些零碎物品，其中，一个巴掌大小、款式老旧的黑色收音机，引起了他的注意。
在这种地方，出现一个收音机，本身就很不寻常。
苏喆弯腰捡起收音机。它很沉，外壳有磕碰的痕迹。他尝试着打开开关。
“滋啦——！”
一阵刺耳的电流噪音猛地从收音机里爆开，在这死寂的大堂里显得格外突兀！
所有人都被这声音吓了一跳，连那些幽灵回响的动作都出现了瞬间的凝滞！
紧接着，电流声减弱，一个断断续续、带着严重杂音、仿佛来自遥远过去的男声，从收音机里传了出来，那声音……充满了戏剧性的、刻意营造的惊恐：
**【……听！你们听到了吗？那脚步声！就在门外！它来了！它来了！别开门！无论听到什么，都别开……滋啦……】
这分明是《怨灵旅馆》电影里的台词！
收音机里播放的，竟然是这部电影的录音片段！
苏喆立刻关掉了收音机，但已经晚了。
大堂里，所有的低语声在这一刻戛然而止。
那些原本只是麻木重复动作的幽灵回响，齐刷刷地、用一种极其缓慢而僵硬的速度，再次将“面孔”转向了他们。
而这一次，那冰冷的注视中，多了一丝……难以言喻的、被惊扰后的恶意。
前台后面，那个一直书写着的幽灵，缓缓地、缓缓地抬起了它模糊的“头”，“看”向了手中拿着收音机的苏喆。
寂静，比之前的低语更加令人窒息。