暮春的夜，带着一丝黏腻的暖意。高途的睡眠很浅，像浮在水面上的一层薄冰，任何细微的声响都可能将其打破。近来，他隐约察觉到一些异样。沈文琅白天的状态越来越奇怪，那种过分的平静和迟钝，仿佛一具被抽空了灵魂的躯壳，与他记忆中任何时期的沈文琅都截然不同。更让他不安的是，深夜时分，隔壁房间总会传来一些极其细微、却持续不断的异响——沉闷的撞击声，像是有什么重物在一下下敲击；压抑的、仿佛被扼住喉咙的呜咽；还有……金属链条拖拽摩擦的、令人牙酸的细碎声响。
这些声音很轻，被厚重的墙壁和房门过滤了大半，但在万籁俱寂的深夜里，却像幽灵一样，执拗地钻进高途的耳朵。起初，他以为是幻听，或者建筑本身的噪音。他翻个身，用被子蒙住头，试图隔绝。但那些声音每晚都会出现，规律得令人心悸，带着一种难以言喻的痛苦和挣扎感，搅得他心神不宁。
终于，在一个异常闷热、让人难以安眠的夜晚，高途被一阵比以往更清晰、更激烈的撞击声和一声极其压抑、却饱含痛苦的嘶吼惊醒。那声音……似乎离得很近。一种莫名的、连他自己都无法解释的冲动，驱使着他从床上坐起。他赤着脚，像猫一样悄无声息地走到门边，犹豫了一下，轻轻拧开了门把手，将房门拉开一条极细的缝隙。
走廊里一片漆黑，只有隔壁那间通常紧闭的客房门下，透出一线微弱的光。而声音，正是从那里传出来的。高途屏住呼吸，透过门缝向外望去。隔壁房间的门似乎没有关严，留着一道更宽的缝隙。就在他望过去的瞬间，里面的情景让他的血液仿佛瞬间凝固了。
借着房间里昏暗的壁灯光线，他看到了沈文琅。
沈文琅，半跪，光秃秃，的地板上，背对着门口，身体剧烈地颤抖着。他身上只穿着一件被，汗水，浸透、紧紧贴在背上的白色汗衫。而最让高途，瞳孔，骤缩的是——沈文琅说的右，脚，踝，上，竟然，锁，着一条，粗重，
的、泛着冷光的，金属，锁链！锁链，的另一端，牢牢地固定在墙壁上一个沉重的锁扣上。他的双手似乎也被什么东西束缚在身后，只能徒劳地扭动着身体。
“呃啊——！”又一声压抑到极致的、仿佛从灵魂深处挤出来的痛苦，嘶吼。沈文琅猛地用前额撞击着面前的床板边缘，发出令人心惊的“咚”的一声闷响。他整个人蜷缩起来，像一头受了致命伤、陷入绝境的困兽，喉咙里发出破碎的、带着哭腔的呓语。
高途的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止跳动。他听不清全部，但那断断续续、充满绝望的词语，却像冰锥一样刺入他的耳膜：
“高途……高途……”
“对不起……孩子……”
“放开我……好痛……”
“杀了我吧……求求你……”
每一个字，都带着血淋淋的钩子，撕扯着高途早已麻木的神经。他看见沈文琅因为撞击，额角已经红肿，甚至渗出了细微的血丝。看见他因为极度痛苦而扭曲的侧脸，汗水混着可能的泪水，模糊了一片。看见那冰冷的锁链，随着他无望的挣扎，在脚踝上磨出更深的红痕。
高途僵立在门缝后，浑身冰凉。他从未想过，那个在他面前总是表现得克制、甚至有些卑微的沈文琅，在无人知晓的深夜里，竟然是这副模样！这种自我折磨的惨烈景象，远远超出了他的认知。恨意、冷漠、甚至是一丝快意，这些他以为会伴随他一生的情绪，在此刻，被一种更巨大的、难以理解的震惊和……一种连他自己都不愿承认的、细微的刺痛感所取代。
他猛地关上门，背靠着冰冷的门板，滑坐在地上，心脏狂跳，呼吸急促。黑暗中，沈文琅那痛苦挣扎的身影和绝望的呓语，如同烙印般刻在了他的脑海里。那一夜，高途再也没有合眼。