绿萝带来的微妙变化，像一颗投入死水的小石子，涟漪虽小，却持续扩散。
沈文琅变得更加敏锐，他将自己化身为高途情绪最精密的探测器，不放过任何一丝风吹草动。
他不再仅仅满足于被动观察，开始尝试进行一些极其谨慎的、非语言的环境引导。
他注意到高途对那盆绿萝的关注主要集中在视觉和轻微的触觉上。
于是，他悄悄在客厅角落增加了几盆不同形态的绿植——一盆叶片肥厚油亮的豆瓣绿，一盆垂挂着纤细藤蔓的常春藤，甚至还有一盆需要精心呵护的小型蕨类。他并不刻意向高途介绍，只是让它们自然地成为环境的一部分。
他会选择在阳光最好的时候给它们浇水，细密的水雾在光线中折射出微小的彩虹，有时会吸引高途短暂的目光停留。
沈文琅也开始调整自己的存在方式。他不再总是坐在固定的沙发上，而是会拿着书或平板，偶尔坐在离绿植较近的单人沙发上，或者干脆坐在地毯上，背靠着沙发，让自己看起来更随意，更不具威胁性。他阅读时，翻动书页的动作放到最轻，呼吸也尽量放缓，努力将自己融入背景音。
高途对于这些变化，依旧没有明显的主动回应。但他出现在客厅的时间，似乎有极其微弱的延长。他不再仅仅站在窗前，有时会缓慢地移动到沙发旁，拿起沈文琅事先放在那里的一本旧画册——那是沈文琅清理书房时找出来的，一些风景和静物的印刷品，没有任何刺激性内容。高途会一页一页地翻看，手指偶尔会无意识地摹画着上面的线条，眼神依旧空洞，但翻动页面的动作本身，似乎带着一种机械的、寻求安抚的意味。
沈文琅的心时刻被两种情绪撕扯着。一种是看到高途哪怕最微小的、近乎本能般的“参与”而产生的巨大欣喜和希望；另一种是深切的恐惧，害怕这一切只是镜花水月，害怕自己任何一个细微的失误都会让这点脆弱的进展瞬间崩塌。他变得比以前更加焦虑，甚至开始记录高途每天在客厅停留的时间、触碰的物品、目光停留的方位，试图从中找出规律，但这种行为本身又加重了他的心理负担。他像一个在悬崖边守护着一株嫩芽的园丁，既欣喜于它的生长，又无时无刻不担心风雨的到来。
这种希望与恐惧交织的状态，比纯粹的绝望更消耗人。沈文琅的睡眠质量变得更差，常常在浅眠中惊醒，第一反应就是侧耳倾听卧室方向的动静。他的胃痛发作得更加频繁，需要偷偷服用更大剂量的药物才能压制。但在高途面前，他必须维持着最大程度的平静和稳定，不能流露出一丝一毫的痛苦或焦虑。他感觉自己就像一个内部已经布满裂痕的瓷器，全靠外力勉强维持着完整的形态，随时都可能彻底碎裂。
（感谢焦教授家的黑炭送来的“用爱发电”为您专属加更
人生得一知己
春风十里不如你 ）