自那夜书房惊魂后，高途仿佛又缩回了自己的壳里，甚至比之前更加沉默和疏离。他对沈文琅的靠近表现出明显的抗拒，眼神时常带着未散的惊惧。沈文琅心痛如绞，却不敢再有任何冒进的举动，只能将所有的焦虑与爱意死死压在心底，用更加倍的小心翼翼去呵护。
他不再试图引导高途接触任何与过去相关的事物，甚至连公司的事务都尽量避开在他面前处理。生活的重心重新回到了琴房。沈文琅的钢琴技艺进步显着，他已能流畅地弹奏好几首旋律优美的曲子，琴声成了公寓里最主要的慰藉。
高途依旧会是那个安静的听众，但总是坐在离钢琴最远的角落，低垂着眼睑，让人看不清情绪。沈文琅努力用琴声传达着自己的歉意、守护和那份说不出口的爱，每一个音符都饱含着沉重的深情。
这天傍晚，沈文琅弹奏着一首舒缓的夜曲，夕阳的余晖将琴房染成暖金色。或许是气氛太过宁静，或许是这首曲子恰好触动了他封闭的心弦，高途竟然第一次，主动站起身，慢慢走到了钢琴边。
沈文琅的心跳漏了一拍，指尖下的旋律微微一顿。他抬起头，看到高途正静静地看着黑白琴键，眼神复杂，不再是全然的排斥，而是带着一种茫然的、类似向往的情绪。
“想试试吗？”沈文琅压下激动，用最温和的语气问道，甚至微微向旁边挪了挪，让出一点位置。
高途犹豫了一下，缓缓伸出手，修长的手指悬在琴键上方，有些颤抖。最终，他轻轻地按下了一个单音。清脆的音符在空气中回荡。
沈文琅鼓励地看着他。高途似乎受到了鼓舞，又尝试着按了几个相邻的键，生涩地组合成一段不成调的旋律。他的动作很慢，却很专注，微微蹙着眉，仿佛在努力回忆着什么。
沈文琅不敢打扰，只是静静地看着他侧脸柔和的线条，心中涌起一丝微弱的希望。也许，音乐真的能成为打破坚冰的桥梁。
然而，就在这时，高途的手指无意中划过一组低音和弦，发出沉重而略带压抑的声响。这声音，像一把钥匙，猛地撞开了他记忆深处某个被封印的、不属于今生的黑暗角落！
高途的身体猛地一僵，脸色瞬间血色尽失！他像是被烫到一样缩回手，瞳孔因极度惊恐而放大！
脑海中闪过一些混乱却异常清晰的画面——不是医院的产房，而是古色古香的房间，雕花木窗，冰冷的石板地……一个穿着锦缎小袄、梳着总角的幼童，睁着一双酷似沈文琅的、黑白分明的大眼睛，笑着朝他伸出小手，奶声奶气地喊：“爸爸……” 紧接着，画面陡然切换！是熊熊烈火，是兵刃交击的惨叫声，是那个孩子在他怀中逐渐冰冷、失去生息的小小身体……是眼前一个面容模糊、却气息冷酷如冰的男人（那感觉，像极了沈文琅！）的无情转身……
“不……我的孩子！把我的孩子还给我！”高途发出一声凄厉得不似人声的尖叫，那声音里充满了跨越时空的、撕心裂肺的痛楚！他双手抱住头，整个人向后踉跄，撞翻了旁边的琴凳，发出刺耳的噪音。他蜷缩在地上，浑身筛糠般抖动，泪水决堤而出，仿佛正亲身经历着那场古老的丧子之痛。“是你……是你害死了他！是你！” 他指着沈文琅，眼神涣散，充满了源自灵魂深处的恨意和绝望。
沈文琅惊得魂飞魄散，立刻冲过去想抱住他：“高途！高途你看看我！那不是真的！那是梦！”
“别碰我！”高途的反应比任何一次都要激烈，他拼命挥舞着手臂，抗拒沈文琅的触碰，仿佛他是索命的厉鬼，“滚开！你这个刽子手！你还我的孩子——！”
这句话如同最锋利的判决，狠狠刺穿了沈文琅的心脏！他僵在原地，伸出的手停在半空，浑身冰冷。孩子？前世？这远远超出了他的认知范围！他看着高途在自己面前崩溃，口口声声指控着自己就是杀害他孩子的凶手，而自己却完全无法理解这恨意的来源，巨大的荒谬感和无力感几乎将他击垮。
他最终没有再试图靠近，只是颓然跌坐在冰冷的地板上，隔着几步的距离，看着高途在破碎的琴音和夕阳光影中，为一段他毫无记忆的前世孽债痛苦挣扎。优美的夜曲早已被跨越时空的悲鸣取代，刚刚燃起的微小希望，被这突如其来的、无法解释的古老创伤瞬间扑灭。
琴弦未断，心弦已绝。沈文琅第一次意识到，高途的创伤，可能远比他想象的更深、更复杂，甚至……可能超出了今生今世的范畴。