夜色下的静安寺路，百乐门舞厅那巨大的霓虹灯塔如同虚幻天堂的入口，将周遭的黑暗与死寂蛮横地推开。爵士乐的狂放节奏穿透厚重的门墙，砸在冰冷的街道上，与宵禁后上海滩的肃杀形成癫狂的对峙。这里是被战争暂时遗忘——或者说，被刻意营造出的——醉生梦死的孤岛。
黛（dai）站在二楼化妆间的菱形镜前，最后一次审视自己的倒影。镜中的女人，一身猩红色丝绒长裙，卷发如云，红唇饱满欲滴，眼角点着一颗用特殊油脂画就的、几可乱真的泪痣。这不再是华懋饭店那位清雅的闺秀，而是一朵怒放在末日边缘的、带着尖刺的野玫瑰。她指尖轻轻划过唇瓣，确保口红的边缘绝对锋利，如同刀锋。
珍珠港的爆炸并未让百乐门的舞步停歇，反而变本加厉。舞池里挤满了逃避现实的外国水兵、发国难财的投机商人、心事重重的各国间谍、以及用笑声掩盖恐惧的交际花。钞票、酒精、荷尔蒙与情报在这里以惊人的速度交换流通。空气湿热粘稠，混合着高级香水、雪茄烟和一种绝望的甜腻，构成独一无二的“百乐门气味”。
她的舞女身份“露露”（Lulu）是精心打造的角色，泼辣、艳丽、带着一点恰到好处的虚荣和天真，对时局的认知仅限于哪位老板更阔绰。但在这副皮囊之下，黛的每一根神经都如同拉满的弓弦。她的任务明确：接触一个名叫中村弘（Nakamura hiroshi）的日本满铁株式会社雇员，此人好色且嗜酒，最近常出入百乐门，并可能经手与“日晖”计划相关的物流调度文件。
她手包里除了一管口红、粉盒和少量钞票，还有一小叠裁剪整齐的、吸水性极强的特制棉纸。这些看似用于补妆的棉纸，实则是微缩情报的载体。而她所用的“烈焰玫瑰”色号口红，其蜡基配方特殊，书写时顺滑，但接触皮肤温度一段时间后，字迹会逐渐晕染、模糊，最终消失无踪——一种设计精巧的一次性密写工具。
·对黛而言：这是猎场，她是猎人，也是猎物。每一个微笑、每一次旋转都是计算好的战术动作。
·对目标中村而言：这是他炫耀帝国征服者身份、宣泄压力的娱乐场，他期待一场艳遇。
·对舞厅大班陈经理而言：他认得所有有价值的面孔，维持着表面的浮华秩序，暗中向各方出售保护与信息。
·对潜伏的76号特务而言：他们像鲨鱼般巡弋，监视着可能存在的“不安分”分子，尤其是与外国人过从甚密者。
·对醉醺醺的美国水兵而言：这里只是战争间隙一个价格昂贵的温柔乡，他们对脚下的暗战一无所知。
中村弘很容易找到。他坐在最好的卡座，已有几分醉意，正用日语大声评论着舞池里的女人。黛端着酒杯，看似不经意地经过，一个“意外”的趔趄，杯中猩红的液体有几滴溅在了中村的西装袖口上。
“哎呀！真是对不起您，先生！”她惊呼，语气懊恼又带着娇嗔，立刻拿出丝帕欲替他擦拭。
中村恼怒地转头，却在看到黛的瞬间化为惊艳。“没关系，没关系！能为如此美丽的女士的酒杯提供目标，是这件西装的荣幸。”他抓住她的手，日语换成了生硬的中文，“陪我喝一杯，就原谅你。”
黛的逻辑链条清晰而危险：
1.制造接触借口：利用意外事件建立联系，占据心理优势。
2.迎合与恭维：满足对方的虚荣心，降低其警惕性。
3.引导酒精：不断劝酒，加速对方判断力流失。
4.创造独处机会：以“太热了”、“想透透气”为由，引向更僻静的阳台或走廊。
5.执行窃取：在贴面共舞或假装亲昵时，用涂有特殊口红的手指，迅速翻阅他上衣内袋的记事本，将关键页码内容用代码写在棉纸上，或直接用口红在棉纸上做记号。
探戈的乐声响起。黛牵起中村，滑入舞池。他们的舞步看似缠绵，实则是一场无声的搏斗。她引导着、操控着这个男人的方向，如同引导一艘船驶向预设的礁石。乐声是掩护，亲密是伪装。
“音乐是爱情的食粮，继续奏乐吧…”她在他耳边轻语，篡改了莎士比亚《第十二夜》的台词，语气慵懒诱惑，“…继续跳舞吧，让烦恼沉入今夜的海底。”中村咧嘴笑了，全然不知自己正被引向毁灭的边缘，一如戏剧中被欲望蒙蔽双眼的角色。
就在黛的手指即将探入他内袋的瞬间，中村突然一个踉跄，险些带着她一起摔倒。一个满脸谄媚的华人男子扶住了他：“中村先生！您没事吧？”来人目光扫过黛，带着一丝审视。是76号的人。
黛的心脏几乎停跳。她迅速抽回手，娇声抱怨：“哎呀，您喝太多啦，差点把人家都摔坏了！”将一切归咎于酒精。
那76号特务狐疑地看了她一眼，但中村的不耐烦解了围：“滚开！没看见我和这位小姐正开心吗？”他挥退了手下，继续搂紧黛。
几分钟后，在阳台的阴影里，黛成功地用口红在两片棉纸上记下了中村笔记本上看到的“第三仓库”、“十二月二十八日零时”、“特殊照明设备”几个关键词及其关联代码。棉纸被迅速藏入她裙衬的暗袋。情报碎屑已然到手。
她借口补妆，回到了喧嚣的舞厅。镜子里，那个唇色鲜红、眼神却冰冷如玻璃的女人回望着她。成功了吗？是的，她拿到了零碎的信息。但这些碎片拼凑出的图景却更加骇人：一次在深夜、需要特殊照明设备的行动？
她拿起那管口红，缓缓补妆，掩盖掉书写过的痕迹。口红印留在杯沿，情报屑藏在身上。百乐门的夜依旧喧嚣，但她已从中榨取了一丝致命的真相。然而，这真相带来的不是喜悦，而是更深的寒意。“日晖”的轮廓正在黑暗中逐渐清晰，它狰狞的模样，让人不敢直视。