磨面机轰隆隆转起来时，雪白的面粉像瀑布似的落进布袋，扬起的粉雾里，夏天眯着眼笑。
这机器是用榨油赚的钱换的，齿轮咬合的声音比榨油机轻快，磨出的面粉细得能飘起来。
“发面得用温水，”夏天教李婶揉面，“放酵母时别烫着，不然面发不起来。”李婶是镇上最会做馒头的，此刻却像个学生，拿着面团学得认真。
旁边的赵老三凑过来：“夏姑娘，这面粉蒸包子肯定宣软，我家那口子念叨好几天了。”
没过多久，镇上的馒头铺、包子铺都来订面粉，连府城的点心坊都派了马车来拉。
夏天雇了两个农户专门管磨面机，自己则琢磨着开家粮铺，把磨好的面粉、榨好的油、碾好的米放在一起卖，让镇上人一站式买齐。
粮铺开张那天，赵老三送了块“五谷丰登”的牌匾，红绸布被揭开时，夏天看见人群里的李婶偷偷抹眼泪——她男人去年病死了，夏天让她来粮铺管账，现在每个月能领工钱，孩子也能上学了。
“哭啥，”夏天拍了拍她的肩，“以后日子长着呢。”
傍晚收铺时，夏天算完账，发现柜台上多了个布包。
打开一看，是双布鞋，针脚密密实实，鞋面上还绣了朵小雏菊。
“李婶说你总穿硬底靴，脚疼。”伙计笑着说，“她熬了三个晚上才做好。”
夏天捏着布鞋，鞋底的纳线硌得手心发暖。
这时，门外传来马蹄声，赵老三勒住缰绳跳下来，手里举着个铁皮罐：“夏姑娘，府城来的商队带了好东西！”罐子里是咖啡，黑褐色的粉末，冲开后苦得人皱眉，却提神。夏天给伙计们分了些，自己泡了一杯，坐在门槛上喝。
夜色里，磨面机的嗡鸣渐渐停了，榨油坊的香气还在飘。
夏天望着天上的星星，突然想起第一次见王默时，他举着个破相机，要给她拍“清河镇第一美人”。
那时她还骂他不正经，现在却有点想他了——他去府城学摄影，说要回来给镇上每个人拍张照，挂在粮铺的墙上。
“夏姑娘，”李婶端来碗热粥，“刚熬的小米粥，就着油渣吃。”油渣是榨油时剩下的，撒点盐，香得能下三碗粥。
夏天舀了一勺，突然听见远处传来熟悉的呼喊：“夏天！夏天！”
是王默的声音。
她腾地站起来，布鞋都没来得及穿，光着脚就往外跑。
月光下，王默背着个大相机，跑得气喘吁吁，帆布包上还挂着个新镜头。
“我回来了！”他笑着，眼里的光比星星还亮，“我学会拍动态的了，能把榨油机转起来的样子拍下来！”
夏天扑过去抱住他，带起的风卷着面粉的甜香。
王默的相机“咔嗒”响了一声，把这瞬间定格成了永恒。
后来，粮铺的墙上真的挂满了照片。
有李婶揉面的样子，有赵老三扛油桶的背影，有孩子们抢油渣的笑脸，最中间那张，是夏天光着脚站在月光里，王默举着相机，两人的影子在地上缠成一团。
照片下面写着行小字：清河镇的日子，像磨面机里的面粉，越磨越细，越嚼越香。
而榨油机还在转，磨面机还在响，赵老三的马车轱辘压过青石板路，载着新榨的油和磨好的面，往更远的地方去。