林昭不知道自己跑了多久。
雪粒子灌进靴筒，冻得脚趾头没了知觉。他怀里揣着母亲的绣鞋，玉佩贴着心口发烫，像团小小的火。后颈总觉有凉风掠过，他不敢回头，只盯着前方被雪雾揉皱的山影——终南山应该就在那个方向。
“咳……咳！”
喉间腥甜，他扶着棵枯松弯下腰，吐出来的全是带冰碴的血沫。裤脚早被雪水浸透，贴在腿上像块冰，每挪一步都钻心疼。怀里的绣鞋滑出来，他慌忙去捡，指尖触到鞋帮的血渍，又想起母亲撞在石磨上的模样，眼泪混着雪水砸在鞋面上。
“小友，这般走法，莫说终南山，怕是活不过今晚。”
沙哑的声音惊得林昭抬头。雪幕里立着个灰袍老人，背着竹篓，篓中装满带雪的草药，须发皆白，脸上皱纹深如刀刻，偏生眼睛亮得像星子。
“您……”林昭喉咙发紧，“您怎么在这儿？”
老人没答话，抬手指了指他脚边——雪地里歪歪扭扭躺着只冻僵的山鸡，正是他爹今早猎的那只。“跟着血腥味找来的。”老人俯身拾起山鸡，扯下两条腿扔给他，“吃。”
林昭饿极了，也顾不得烫，撕了块鸡肉塞进嘴。肉冻得梆硬，嚼得腮帮子发酸，却慢慢化出点热乎气。老人坐在他身边，用枯枝拨了拨篝火——原来他早生了堆火，藏在松枝后面，火光映得雪片都成了金粉。
“姓林？”老人突然问。
林昭一愣：“您认得我？”
“不认得。”老人摸出个粗陶壶，倒了碗热水递给他，“但你怀里的玉佩，我在三十年前见过。”
玉佩？林昭下意识攥紧胸口的和田玉。玄鹤衔芝的纹路硌着掌心，母亲说这是外祖传下的。
老人盯着玉佩，眼底泛起涟漪：“当年我在终南山结庐，有位女客带着这玉佩来求药。她穿月白裙，腕上系着银铃铛，说是要救病重的丈夫……”他顿了顿，咳嗽两声，“后来我才知道，她是林夫人。”
林昭猛地抬头，眼里腾起希望：“您认识我娘？那我爹呢？他们是不是……”
“我没见过林猎户。”老人摇头，“但那女客走时说，若有一日她儿子带着玉佩来，便让他上终南山找我——我便是你要寻的铁笔先生。”
林昭的手剧烈发抖。陶碗“当啷”掉在雪地里，热水溅湿了裤脚，他却浑然不觉。原来母亲的“万一有变故”不是随口安慰，原来这世上真有亲人会为他留一条路。
“跟我走。”老人背起竹篓，伸手拉他，“雪要停了，再耽搁，黑莲堂的人该追上来了。”
“黑莲堂？”林昭想起那些刀疤脸，“他们也追您？”
老人脚步一顿，雪光映得他脸色发沉：“黑莲堂要的不只是林家夫妇的命。二十年前，我有个师兄在漠北被他们所杀，师兄临终前托我保管半卷《太阿剑谱》。如今他们寻到终南山，怕是与剑谱有关。”
林昭想起父亲最后的话“藏的东西”，心跳陡然加快。难道父母拼死护着的，就是这剑谱？
“先上山。”老人不再多言，拽着他往山坳里走。雪不知何时停了，月亮从云里钻出来，照得松树林像披了层银纱。老人的脚程极快，林昭咬着牙跟上，怀里的玉佩始终发烫，像在给他引路。
行至半山腰，老人停在一处石门前。石门刻着“铁笔庐”三个大字，苔藓斑驳，却无半点积雪——显然是常有人打扫。
“到了。”老人推开门，里面竟是个暖阁，炭火烧得正旺，案上摆着笔墨纸砚，墙角立着柄乌鞘长剑，剑穗是月白色的。
林昭一眼认出那剑穗——和母亲腕间的银铃铛，原是一对。
“坐。”老人给他倒了杯姜茶，“喝完暖暖，我有话与你说。”
姜茶辛辣，顺着喉咙烧进胃里。林昭捧着杯子，听老人缓缓道来：“你娘叫苏清欢，是我师兄的关门弟子。当年她与你爹在漠北遇袭，为保《太阿剑谱》不落入黑莲堂之手，假死引开追兵……”
“假死？”林昭猛地抬头，“那我爹……”
“你爹是替你娘挡了致命一刀。”老人目光悲悯，“他们怕黑莲堂追查，才将你托付给我。这十年，你在镇里长大，我每隔两月便去擦一次你娘的墓碑。”
林昭的眼泪砸在茶盏里。原来父母从未舍弃他，原来他不是无父无母的孤儿。
“剑谱在你爹临终前交给了我。”老人打开案头木匣，取出一卷泛黄的绢帛，“但练这剑谱需断情执，你娘若知道你要学，怕是要怪我。”
“我不怕。”林昭擦干眼泪，挺直脊背，“我要替爹娘报仇，更要护住这剑谱，不让黑莲堂再害人。”
老人盯着他看了许久，忽然笑了：“好。从今日起，你便叫‘孤鸿’——孤剑如鸿，不恋尘泥。”
窗外传来雪压松枝的轻响。林昭摸出怀里的绣鞋，轻轻放在案头。明天，他就要换上终南山的道袍，拿起那柄乌鞘剑。但他知道，有些东西永远不会变——比如心口的玉佩，比如对父母的思念，比如刻进骨血里的仇恨。
黑莲堂的杀手或许还在找他，但这一次，他不再是任人宰割的小兽。
他是孤鸿，是要踏雪而来的复仇者。