冬天来的时候院子里的井水越来越冷，季凛的手被冻得越来越厉害。
那天温景然推开后院木门的时候正是午后刚过，天灰蒙蒙的，细碎的雪粒子已经开始往下落了。
他远远就看到季凛蹲在井边的木盆前面，袖子挽到肘弯以上，露出两截冻得发红发紫的小臂，手指浸在冰水里搓着那件厚重的冬衣，指尖被泡得像皱缩的姜块，指甲边缘发白。
季夫人裹着那件狐裘披风站在廊下，手里端着热茶，嘴里说着什么“府里养你这么大也不指望你回报多少，洗几件衣服就这副样子”之类的话，语调不高不低，像在跟旁人闲聊一样稀松平常。
温景然推开木门的时候门轴发出一声短促的“吱呀”。
他没有像以前那样先唤季凛的名字，也没有站在门口等里面的人回应。
他径直穿过后院窄窄的过道走到井边，在季凛那方木盆前面停下来，偏头看了一眼廊下坐着的季夫人。
他站得不算直，肩线微微松着，那张脸依然是温和的、少年人尚未褪尽的圆润轮廓，但他抬起眼来看着季夫人的时候，那双眼睛里的颜色换了——像一面被磨过千百遍的铜镜，表面光滑温润，底下能清清楚楚地照出人的影子来。
“季夫人，”他开口，声音不高不低，落在后院的砖地上每个字都清清楚楚的，“温家今日设宴，我与小凛有约在先。此人我先带走了，改日再向夫人请罪。”
“此人”两个字他咬得轻，像随口带过去的，可“有约在先”放重了半拍。
季夫人的茶杯停在唇边没喝，脸上的笑僵了一瞬又续上了，连连摆手，挤出两分恰到好处的客气：“温公子说笑了，不过是个庶子罢了，哪值得您亲自来领，您这样尊贵的人……”
温景然没有接她的话。
他已经蹲下来了，把季凛那只还泡在冰水里的手从木盆里捞出来。
季凛的手冷得像被井水里捞出来的石头，指节僵硬弯曲着，被他握住的时候甚至没有知觉。
温景然的掌心是暖的，温度从他贴着的那一片皮肤慢慢渗过去，像冬天烧得刚好的炭火从炉膛里透出来的那种缓而持续的暖意。
他把季凛的两只手都从水里拿出来了，握在自己两掌之间拢着，低头往那四根并在一起的手指上呵了一口气。
白雾从他唇间散出来，落在季凛的指节上，短暂地停留了一瞬就被冷风吹散，他又呵了第二口、第三口，连着好几次，嘴唇离季凛的手指很近，近到呼吸带出来的热气能把那截皮肤微微焐上一层薄薄的暖意。
季凛站在他面前，两只手被温景然的掌心包着，仰着头看他。
冰水顺着他的手腕往下淌，滴在青砖地面上，洇开一粒一粒深色的圆点。
风从廊下灌过来，把他额前湿了的碎发吹起来又落下，但他忽然不觉得那么冷了。
温景然的手掌很大，从他手指到手腕都被妥帖地裹着，指尖的冷意在一口一口的呵气里慢慢退下去，换上来的是那片被焐热了的、贴着皮肉的暖。
季凛感觉到自己麻木的指尖渐渐恢复了知觉，先是针扎一样的细密刺痛，然后变成一种钝钝的、被什么温热的东西覆着的感觉。
他的鼻尖又开始发酸了，比上回看到栗子糕那次更重，像有一整团被揉皱了的纸巾堵在鼻腔后面，酸得他眼眶发胀。
“阿兄……”他的声音哑哑的，从冻得发白的嘴唇之间挤出来，很小，只有温景然能听见，“我好痛……不想待在这里了……”
温景然低着头，还在揉搓他的手指。
他听到那句话的时候动作没有停，把每一根手指从指根到指尖都细细地揉了一遍，像在解一段被冻得打了结的细绳，不急不躁的。
“小凛，”温景然的声音比平时更轻更缓，像怕那些话太重了会把面前这个瘦小的孩子压垮一样，“你再等等。等我长大，等你及冠，我就带你回家。”
他松开季凛的手，把那件浅青色的厚外袍脱下来，裹在季凛身上。
袍子太大了，下摆拖到地上，把季凛整个人罩在一层带着温景然体温的布料里。
那件袍子上有晒过阳光的味道、有墨砚和旧书页混在一起的气息，还有一点点干净的中衣上残留的皂角清香。
季凛被那层暖意裹着，觉得浑身的冷从手脚开始一点一点退潮，他被那件袍子和温景然扶着他肩膀的力道带着，一步一步走出了后院那道木门，走进了巷子里正在飘落的细雪中。
槐树的枝丫上落了一层薄薄的白，树冠的影子投在雪地上，是灰扑扑的、被光打薄了的颜色。
温景然走在他身侧，一只手还搭在他肩上，另一只手挡在他脸侧，把飘向他的雪粒隔开。
两个人挨着走得很近，窄巷里只容得下他们并肩的身影，靴子踩在薄雪上发出细碎的、绵密的声响。
季凛裹在那件青色外袍里，侧头看了一眼温景然的侧脸。雪花落在他的睫毛和发顶，被他的体温融化成极细的水珠，在灰白的天光里闪着一点朦胧的亮。
季凛把脸往那件袍子的领口里埋了埋，闻着那些混杂着阳光和旧书页的味道，慢慢眨了一下眼。
“阿兄，”他轻声说，“桂花糕和栗子糕，都很好吃。”
温景然偏头看了他一眼。雪光映在他脸上，那双眼睛弯了一下。
“明天给你带枣泥糕。城南新开了一家，听说做得不错。”
雪还在下。两个人的脚印在巷子的青石板上一深一浅地印过去，从季家后院的墙根一直延伸到巷口的槐树底下，又往更远的地方延伸去了。
---
永昌三十八年，春。
季凛在梳妆台前面坐了快一个时辰了。
铜镜里映出的人影穿着一身不合时宜的赭红色嫁衣，领口的绣纹粗糙又繁复，针脚歪歪扭扭的，是季夫人从铺子里买的成衣改的，没有量过他的尺寸，肩膀处绷得发紧，袖口又长出一截，堆叠在他腕间像两朵不展的云。
他脸上被人扑了一层白粉，唇上点了胭脂，红得不自然，像一张被涂花了脸的年画娃娃，笑意是别人强画上去的，眼睛是空的。
门外传来季夫人尖细的催促声，隔着门板像一根针来回扎着：“好了没有？误了吉时你担得起？人家赵老爷六十大寿，娶你过门是抬举你，别给我磨磨蹭蹭的——”
季凛垂着眼没有回应。他抬起手摸了摸自己鬓边被簪子别得发紧的发髻，摸到那根沉重的金簪边缘，冰冷的，硌着指腹。赵老爷。
年过六旬的富商，前两任夫人都死了，第三任去年秋天没的，坊间传说是被他打死的。
季夫人收了人家五十两银子的聘礼，像交割一批货物一样把季凛的名字从季家族谱的边角上划了出去，顺带说了句“生养你这么大也算还了债了”。
他低头看着自己指尖残留的白粉，蹭在赭红色的袖口上像一层浮在血上面的霜。
他想起十四岁那年春天温景然从国子监回来探亲，坐在城南茶楼的雅间里点了一桌他从前吃过的点心，桂花糕、栗子糕、枣泥糕，摆满了一整张桌面。
温景然把每种都往他面前推了推，说“都尝尝，看哪家铺子做得好”，他自己其实吃得很少，大半时间都靠在窗边的椅背上看着季凛埋头吃糕的样子，嘴角弯着，不说话。
那已经是两年前的事了。
温景然中举之后进了翰林院，官不大，但温家嫡长子的名头和未来的前程摆在那里，京中上下谁都要给他三分薄面。
他回京城的次数少了，从前还能隔三差五来季家后院的槐树底下坐坐，后来变成一个月来一次，再后来隔得更久。
但每次来他都不空手。
有时是城南那家老铺子的点心，有时是几本翻旧了的书，有时什么都不带，就坐在槐树底下听季凛讲这阵子的事。
温景然听的时候很安静，偶尔问一两句，目光落在他脸上，不紧不慢地描着他长开了的眉眼轮廓，像在看一幅每次来都有细微变化的画。
三个月前温景然最后一次来的时候在槐树底下坐了一个下午。
那天他话很少，比往常更少，大部分时候只是看着季凛，像要把什么东西仔仔细细地记住才放心。
临走的时候他站在巷口回头看了一眼，日光从他身后照过来，把他的轮廓镀了一层毛茸茸的边。
他说：“小凛，等我下次回来。”
季凛点了点头，说“好”。
他没有等到温景然回来。等来的是季夫人那句“赵家的轿子明日就到，你今晚把东西收拾收拾”。
喜轿停在后门的时候季凛坐上了。
他坐上去的动作很轻，像一具被提线操纵的木偶被摆进了箱笼里。
轿帘垂下来遮住了外面的天光，窄小的空间里只剩下浓重的脂粉味和他自己浅而急促的呼吸。
轿子晃晃悠悠地穿过京城的街巷，鼓乐声从前面传过来，喜气洋洋的调子被风吹碎成一片一片的残音落在轿顶的木板上，哒哒哒地响。
轿子走到半路忽然停了。
季凛在轿子里晃了一下，听到前面传来一阵骚动，有人高声说了句什么他没听清，然后轿帘被人从外面一把掀开了。
光涌进来的瞬间他眯了一下眼，还没来得及看清外面的景象，一只手已经伸了进来握住了他的手腕。
那手掌的触感他太熟悉了。
指尖微凉，虎口有一层薄薄的茧，指腹按住他腕间脉搏的力道不轻不重，恰好让他挣不开。
他抬起头来，逆着光看到一张熟悉的脸。
温景然站在轿外，身上还穿着翰林院的青色官服，衣摆沾了些灰，像是骑着马一路赶来的。
他的面容比两年前更沉了一些，下颌的线条收得更干净利落，眉眼间那种少年人的柔软褪去了大半，取而代之的是一种被事与岁一同打磨过的稳。
但他的眼睛还是那双眼睛，看过来的时候底色是一层薄薄的、沉静的暖意，底下压着什么发紧的东西，像湖面结了薄冰，冰下是流动的。
他握着季凛的手腕把人从轿子里带了出来。
季凛被那件宽大的赭红嫁衣绊了一下，往前踉跄了半步撞进温景然怀里，额头磕在他胸前那块白玉佩上，发出一声轻响。
温景然一只手按住他的后背稳住他，另一只手把披在他肩上那件嫁衣的外层扯掉了，露出里面他原本那件旧白衣衫。
红色的缎料落在地上，被街面上的尘土覆了一层，像一团被弃置的火。