梁德庆看了他一会儿，手里的竹竿在地上点了点，没说话。
他又看向梁望年，梁望年还在练，已经练了不知道多少遍，但依然一丝不苟，每一个下蹲都蹲到底，每一个转身都转到位，脚下的步点踩得又稳又实，像用尺子量过一样。
“过来。”梁德庆终于开口。
梁望年停下动作，用袖子擦了擦额头的汗，走过去。
他的呼吸有些急促，但脸上没什么表情，只有那双眼睛亮得惊人，像是烧着两小簇火苗。
“你俩，”梁德庆用竹竿在两人之间虚划了一条线，“距离保持好。狮头在前，狮尾在后，间距不能超过一只脚。季凛，你做什么动作，梁望年都要跟上，你的节奏就是他的节奏。梁望年，你要盯紧季凛的腰，他往哪转，你往哪转，他跳，你托，他落，你蹲。听明白了？”
“听明白了。”两人齐声回答。
“开始。”
季凛深吸一口气，摆出狮头的起手式。
梁望年在他身后一步远的地方站定，腰沉下去，双手虚握，放在季凛腰侧——这是托举的准备动作。
没有鼓点，没有锣声，只有堂口里其他孩子训练的脚步声，以及高窗外偶尔传来的几声鸟叫。
但两个人的节奏却出奇地一致，像是心里装着同一面鼓，听着同一个拍子。
季凛前进，梁望年跟上，两人的距离始终保持在一只脚。
季凛转身，梁望年几乎是同时转身，脚下的步子丝毫不乱。
季凛做了一个跳跃的动作，虽然只是象征性地跳了一下，但梁望年已经做出了托举的姿势，腰往下沉，双手上托，稳得像一块扎进地里的石头。
几个回合下来，两人的额头都冒了汗。
季凛的呼吸开始变得粗重，梁望年的后背也湿透了，但他依然稳稳地跟在后面，像季凛的影子，又像他延伸出去的另一双脚。
梁德庆一直看着，手里的竹竿垂在地上，没动。
忽然，他开口：“停。”
两人停下，看向他。
梁德庆走到梁望年面前，竹竿伸过来，点了点他的腰：“这里，再沉一寸。力从腰发，腰是根，根不稳，上面全白搭。”
竹竿的尖端隔着薄薄的练功服，点在梁望年的腰眼上。
那力道不重，但很准，梁望年身体微微一颤，腰又往下沉了沉。
“对，就这样。”梁德庆收回竹竿，又看向季凛，“你，跳的时候不要光顾着跳，要想着后面还有人。你跳多高，他托多高，你跳多快，他跟多快。动作是两个人的，不是你自己一个人的。”
季凛点点头，额头的汗珠滚下来，滴进眼睛里，他眨了眨眼，没擦。
“继续。”
两人重新开始。
这一次，梁望年的腰沉得更低，每一步都踩得更加用力，水泥地上几乎要留下脚印。
季凛的动作也慢了半拍，不再是自顾自地跳，而是时刻感受着身后那个人的存在，跳之前会有一个细微的预兆，转身之前肩膀会先动——这些都是给狮尾的信号。
堂口里的光线越来越暗，高窗外的天空变成了灰蓝色，傍晚的风从破了的窗纸里吹进来，带着稻田和泥土的气息。
其他孩子已经陆续离开了，堂口里只剩下他们三个人，以及那几束斜斜的光柱，光柱里的灰尘不知疲倦地飞舞着，像一场无声的雪。
“好了。”梁德庆终于说。
两人停下来，大口大口地喘气。
“今天就到这。”梁德庆说，声音在空旷的堂口里显得格外清晰，“明天早上九点，准时来。”
梁德庆没再多说什么，转身朝堂口后面走去。
那里有一扇小门，通向他平时休息和存放道具的小房间。
门吱呀一声关上了，堂口里只剩下季凛和梁望年两个人，以及满地的、被他们的汗水打湿的、深色的印记。
季凛躺在地上，四肢摊开，像一只累瘫了的小狗。
他看着头顶那些横梁和滑轮，看了好一会儿，忽然说：“望年，你爸今天好像没骂你。”
梁望年正在擦汗，听到这话，动作顿了一下。
他没说话，只是继续用袖子擦着脸和脖子。
“他也没打我，”季凛翻了个身，侧躺着，手撑着脑袋，看着梁望年，“是不是因为你今天练得好？”
梁望年还是没说话。
他把水壶的盖子拧紧，放在地上，然后开始脱身上的练功服。
白色的绸布从身上剥下来，露出下面瘦骨嶙峋的身体，肋骨一根一根清晰可见，腰细得仿佛一只手就能握住，皮肤是那种常年不见阳光的苍白，上面布满了深深浅浅的伤痕——有新的，紫红色的淤青；有旧的，已经变成褐色的疤痕；还有一道刚刚结痂的，是昨天摔的，痂的边缘微微翘起，像一片干枯的树叶。
季凛不说话了。
季凛从地上爬了起来，径直走向堂口靠墙的那排木头柜子，将跌打酒拿了过来。
一股浓烈的药酒味冲出来，辛辣刺鼻，混着冰片的凉意，在傍晚闷热的空气里炸开。
梁望年往后退了半步。
“不用了，”他说，声音不大，但语气很硬，“又不疼。”
季凛没理他。
他已经把跌打酒倒在手心里，两只手合在一起搓了搓，把凉飕飕的药酒搓热了，然后抬起眼睛看着梁望年。
那双眼睛黑亮黑亮的，里面没有什么复杂的情绪，就是很单纯地、很固执地蹲在那里，两只手伸着，掌心朝上，像是在等一只受伤的鸟落下来。
“我说了不用。”他把袖子放下来，遮住胳膊上那些青紫的痕迹，声音比刚才更低了一些，像是从嗓子眼里挤出来的。
季凛还是没动。
他就那么蹲着，两只手摊开，掌心里棕褐色的药酒在皮肤上泛着油亮亮的光，一滴一滴地从指缝间往下淌。
他歪着头看梁望年，那个角度让他脸上的神情显得格外认真，不是平日里那个没心没肺傻乐呵的季凛，而是另一个季凛——一个不管梁望年推开他多少次都会笑嘻嘻地凑上来的季凛。
梁望年推开过季凛很多次。
最早是在幼儿园。
村里没有幼儿园，所谓的“幼儿班”设在小学旁边一间空教室里，一个姓郑的女老师带着二十几个孩子，从四岁到六岁的都有。
梁望年四岁那年被送进去的时候，一句话都不说，一整天一整天的不说话，郑老师以为他是哑巴，专门跑到家里来找梁德庆，梁德庆说“他不是哑巴，他就是那个死样子”，郑老师尴尬地站了一会儿就走了。
季凛那时候五岁，坐在梁望年旁边的位置上，把自己的蜡笔推过去，梁望年没要。
第二天季凛又推过来，梁望年还是没要。
第三天第四天第五天，一直推，推到第七天，梁望年拿了一支红色的，画了一个圆，季凛在旁边画了一个太阳，两个圆挨在一起，像一大一小两只气球。
后来季凛开始等他放学。
梁望年在前面走，季凛在后面跟着，不说话，就是跟着。
梁望年走得快，季凛走得也快；梁望年停下来，季凛也停下来。
跟了大概一个多礼拜，有一天梁望年在岔路口站住了，回过头来看着季凛，脸上带着一种不属于四岁孩子的、不耐烦的神情，说了一句“你到底想干什么”。
季凛从口袋里掏出一颗糖，剥好了递过去，笑嘻嘻地说：“给你吃。”
那颗糖梁望年吃了。
从那以后季凛就像一块发了芽的牛皮糖，怎么甩都甩不掉。
梁望年冷着脸，季凛笑呵呵；梁望年说“走开”，季凛说“等一下”；梁望年把他推一个趔趄，季凛站稳了又笑嘻嘻地凑上来。
一百次，两百次，三百次，好像永远不知道什么叫适可而止，什么叫自讨没趣，什么叫“人家不领情就别往上贴了”。
梁望年以前觉得这个人烦。
后来他觉得不是烦。
后来他觉得自己其实根本就没觉得季凛烦过，只是他不知道该怎么接住那些好，那些不需要任何理由就劈头盖脸砸过来的、滚烫的、不讲道理的好。
他从小到大学的都是怎么挨着、怎么忍着、怎么在最小的空间里把自己藏好，没有人教过他怎么接受一个人的好，怎么在别人对他好的时候不觉得亏欠、不觉得惶恐、不觉得喉咙里堵着一团东西咽不下去又吐不出来。
可是季凛不管这些。
季凛听不懂拒绝，或者假装听不懂，或者他听得懂但就是不在乎。
梁望年把他推开一百次，季凛就会第一百零一次笑嘻嘻地贴上来。
这个认知像一根很细很细的针，从梁望年胸口某个地方扎进去，不疼，但是酸的，酸得他鼻子发紧，酸得他眼眶发热，酸得他不得不把脸别过去，假装在看墙上那排狮子头看了很久。
季凛的手伸过来了。
药酒涂在胳膊上那一瞬间，梁望年整个人的肌肉都绷紧了。
不是因为疼——虽然有淤伤的地方按上去确实疼，像有人拿手指头戳在生肉上——而是因为不习惯。
不习惯有人用这么轻的力道碰他。
梁望年的鼻子更酸了。
他把下嘴唇咬住，使劲咬，咬到发白，让那边从鼻腔蔓延到眼眶的酸意没有机会变成更出丑的东西。
他不会在季凛面前哭的，他不在任何人面前哭，上次哭是什么时候他已经不记得了，也许是三岁，也许是四岁，总之是很久很久以前的事，久到像上辈子。
季凛把他的袖子推上去，露出整条小臂。
淤青从手腕一直蔓延到胳膊肘，青的紫的黄的，新旧交叠，像一块被人揉皱又勉强展平的布。
季凛什么都没说，低下头继续擦药，倒了更多药酒在掌心里，两只手搓热了，沿着淤青的边缘慢慢地推。
药酒的味道越来越浓，辣得有些呛眼睛。
梁望年觉得眼睛发酸大概也有这药酒一半的功劳。
“疼不疼？”季凛终于问了一句，声音比平时轻了很多。
“不疼。”
季凛抬头看了他一眼。
两个人离得很近，近到梁望年能在季凛的瞳孔里看见自己的脸——一张绷得很紧的、嘴唇咬得发白的、眼睛红红的小脸。
季凛看着那张脸，忽然伸出手来，用指腹在梁望年嘴唇上按了一下，把他咬着的下嘴唇解救出来。
“别咬，”季凛说，“都咬破了。”
梁望年怔了一下。
嘴唇上还残留着季凛指尖的温度，凉的，因为涂了药酒所以带着一股子辛辣味。
那一下按得很轻，轻到像没碰着，但梁望年整张脸都僵住了，像被人点了穴，一动不动地站在那里，眼睛里的红又深了一层。
季凛已经低下头去了，在给他的另一条胳膊擦药，嘴里絮絮叨叨的，像个小老头：“你明天要是不想练了就跟师父说，就说你胳膊疼举不动了，师父虽然凶但是他也不会——”
“季凛。”梁望年忽然开口。
季凛抬起头。
梁望年看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只说了两个字：“谢谢。”
季凛眨了眨眼睛，忽然咧开嘴笑了，笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙，整张脸都在发光，像是梁望年说了什么了不起的话。
他把跌打酒的瓶盖拧紧，站起来，拍了拍裤腿上的灰，把那瓶跌打酒塞进梁望年的书包侧袋里。
“带回去，晚上再擦一遍，”他说，顿了顿，又补了一句，“你要是够不着后背，明天我帮你擦。”
两个人走出堂口的时候，天已经快要黑了。
村子里的灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光从一扇扇窗户里漏出来，在青石板路上投下一块一块的暖色。
有人家在炒菜，锅铲碰铁锅的声音和油烟味一起从厨房的小窗里飘出来，呛得人想咳嗽。
季凛的家在村东头，梁望年住在村西边，两个人在老樟树底下分了路。
季凛走出去几步又跑回来，从书包里掏出一个东西塞进梁望年手里，借着路灯的光看了一眼，是下午玩过的那辆红色小汽车。
“你先玩，”季凛说，“我明天再找你要。”
说完也不等梁望年回答，转身就跑了，书包在屁股后面一颠一颠的，很快消失在巷口的暮色里。
夜风从稻田那边吹过来，凉飕飕的，带着收割后稻草腐烂的甜味。