回到那个曾经充满回忆、如今却因言屿长期的独居而显得有些过分整洁和冷清的家，季凛像是回到了水里的鱼，熟门熟路地踢掉鞋子，光着脚丫就踩在了木地板上，发出啪嗒啪嗒的声响。
他一眼就看到了茶几上摆放整齐的几本《凛冬之屿》，随手拿起一本，翻了几页，嘴角就抑制不住地向上扬起，最终噗嗤一声笑了出来，笑声清朗，带着毫不掩饰的揶揄：
“啧啧，言大作家，写得还挺像那么回事嘛！”
他晃着手中的书，眼睛弯成了月牙，“这文笔，这情节，把咱俩那点事儿渲染得，跟偶像剧似的。”
言屿靠在玄关的柜子上，没有立刻换鞋，只是单手撑着柜面，目光如同温润的流水，静静地落在季凛身上。
看着他鲜活的笑容，听着他熟悉又带着点欠揍的调侃声，那颗漂泊了太久的心，终于一点点落回了实处，被一种失而复得的、满溢的暖意包裹。
他挑了挑眉，语气带着一丝不易察觉的纵容：“哦？某人之前不是在签售会上，信誓旦旦地说是我粉丝，书看了很多遍，特别感动吗？”
季凛把书往沙发上一扔，大大咧咧地瘫坐进去，拿起一个苹果就啃，含糊不清地说：“嗐，那不是我为了接近你，随口编的嘛！我你还不知道？从小就不是看书的料，字儿一多我就头晕。”
他啃了一大口苹果，嘎嘣脆，理直气壮地补充，“再说了，咱俩谈恋爱那点过程，我自己亲身经历的，不比看书带劲？”
言屿看着他这副耍无赖的样子，无奈地摇了摇头，眼底却满是笑意。
他走过去，在季凛身边坐下，顺手拿起被他扔在沙发上的书，翻到某一页，指尖点了点。
“那这段呢？也是编的？”言屿的声音里带着明显的戏谑。
季凛凑过去一看，那段写的是他抱怨季凛睡觉时总是不让他抱着，每每他伸手过去，季凛就会像泥鳅一样滑开，或者迷迷糊糊地嘟囔着“热”把他推开。
季凛被气笑了：“喂！言屿！这种鸡毛蒜皮的小事你也往书里写？！还要不要形象了？！”
言屿慢条斯理地靠进沙发背，双臂环胸，好整以暇地看着他：“怎么不能写？这是事实。读者就爱看这些真实的生活细节。”
他顿了顿，眼神里带着点控诉，“而且，你当时可不是‘由着我去’，是强烈抗议，每次我抱你，你都像条泥鳅一样往下缩，嘴里还嚷嚷‘热死了热死了，言屿你重的要死，快下去！’”
他学着季凛当时嫌弃又无奈的语气，惟妙惟肖。
季凛咬了一口苹果，嘴里鼓鼓囊囊的：“那本来就是嘛！你看着瘦，骨头沉得很，压得我喘不过气！而且你身上跟个小火炉似的，冬天还能将就，夏天简直就是酷刑！我推你你还委屈，说我嫌弃你……”
他说着，自己都忍不住笑了起来，伸手戳了戳言屿的胳膊，“你说你，那么大个人了，睡觉怎么跟个小孩似的，非得抱着东西才能睡安稳？”
言屿抓住他作乱的手指，握在掌心，指尖轻轻摩挲着他指腹上那些已经变得浅淡、却依然能触摸到的薄茧。
他抬眼，看着季凛亮晶晶的眼睛，语气带着不容置疑的理所当然：“嗯，就得抱着你。抱着才踏实，才知道你不是梦。”
他反手握住言屿的手，用力捏了捏，脸上重新绽开那种大大咧咧、没心没肺的笑容：
“行行行，抱抱抱！让你抱！以后你想怎么抱就怎么抱，想抱多久抱多久！”
他豪气干云地一挥手，随即又龇牙咧嘴地补充，“不过事先说好啊，夏天你得自觉点，抱一会儿就松开，不然咱俩都得中暑！还有，不准再把腿压我肚子上，真的沉！”
言屿看着他明明妥协了却还要嘴硬立规矩的样子，眼底的笑意更深，像是落满了星辰。
他轻轻一拉，将季凛带入自己怀中，下巴抵着他的发顶，嗅着他身上熟悉的、带着阳光和皂角的气息，低声应道：
“好，都听你的。”
至于晚上睡觉时到底会不会遵守……那就是另一回事了。
季凛窝在他怀里，感受着这阔别已久的、令人安心的温暖和禁锢，嘴上还在嘀嘀咕咕地“控诉”着言屿书里写的其他“黑历史”，比如他第一次下厨把厨房搞得一团糟，比如他偶尔犯蠢闹出的笑话……
言屿只是静静地听着，偶尔低声反驳一句，或者笑着揉乱他的头发。
房间里充满了久违的、鲜活的生活气息和拌嘴声。
那些曾经被死亡阴影笼罩的悲伤和绝望，在这一刻，被这琐碎而真实的温馨一点点驱散、融化。
---
几天后的一个下午，季凛神神秘秘地把言屿从书房里拉出来，用手蒙着他的眼睛，引着他往客厅走。
“别偷看啊！给你个惊喜！”季凛的声音里透着压抑不住的兴奋和一点点小得意。
言屿其实在季凛蒙住他眼睛之前，就已经瞥见了客厅中央那个被巨大黑布完全罩住的、轮廓熟悉的大家伙。
心脏像是被轻轻撞了一下，一股暖流夹杂着酸涩瞬间涌遍全身。
他几乎立刻就猜到了那是什么。
但他没有说破，只是顺从地被季凛引导着，嘴角不受控制地上扬，配合地发出夸张的、充满期待的惊叹：
“哇塞！宝宝你也太好了吧！这么大个惊喜吗？”
他故意放慢脚步，装作小心翼翼摸索的样子，“到底是什么礼物啊？我好期待啊！”
季凛把他带到合适的位置站定，听到他那浮夸的演技，忍不住在他背后偷笑，然后轻轻拍了他一下：“行了行了，别演了，假死了！”
说着，他深吸一口气，像是要进行什么重大仪式般，猛地扯下了那块厚重的黑布。
黑布滑落，流畅优雅的曲线，光可鉴人的黑色烤漆，在窗外透进的阳光下泛着低调而奢华的光泽——果然是一架钢琴，而且看上去比之前卖掉的那架还要高级、专业。
言屿看着这架崭新的钢琴，眼眶微微发热。
他伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的琴盖，动作带着一种久别重逢的小心翼翼和无限眷恋。
“怎么样？喜欢吗？”季凛凑到他面前，眼睛亮晶晶地求表扬，“我可是挑了很久呢！”
言屿收回手，转身将季凛紧紧抱在怀里，把脸埋在他的颈窝，声音闷闷的，带着不易察觉的哽咽：“喜欢……特别喜欢。”
他顿了顿，更紧地抱了抱他，才低声说，“其实……你走了之后，我就再也没碰过钢琴了。”
不是不想，而是不能。
每一次试图靠近，那些共同弹奏的回忆就会如同潮水般将他淹没，甜蜜过后是更深重的苦涩和空洞。
钢琴成了他世界里一个不敢触碰的禁区。
季凛走到他身边，理解地拍了拍他的肩膀，动作带着一种与他年轻外表不甚相符的沉稳和安慰。
“过去了。”他声音很轻，却很有力量，“不要轻易放弃自己的爱好。音乐是很好的东西，它能表达很多语言说不出的情绪。”
他顿了顿，脸上重新扬起那种带着点小骄傲的笑容，拉开琴凳，坐了下来：“来，我给你弹一个，就当是……庆祝重生，也庆祝我们重逢。”
言屿有些惊讶地挑眉：“你……学会弹钢琴了？”
他记得很清楚，以前的季凛对乐器一窍不通，教他认个中央c都费劲，那双习惯了搬砖握瓦刀的手，在琴键上总是显得无所适从。
季凛转过头，冲他狡黠地眨眨眼，指尖随意地在琴键上划过一串流畅的音符，语气带着点理所当然的嘚瑟：“那当然了！你以为我这两年白活的？好歹也是……重活了一世的人呢。”
他话里有话，言屿听懂了。
那场“意外”带走了一个季凛，却又以某种他无法理解的方式，送回来了一个全新的、带着过往记忆却拥有了新可能性的季凛。
言屿不再多问，只是依言走到旁边的沙发上坐下，目光专注地落在季凛身上，准备聆听。
说完，他不再多言，收敛了玩笑的神色，在言屿专注而温柔的目光中，缓缓将手指放在了琴键上。
言屿安静地坐在沙发上，目光始终没有离开季凛。
他的手指落在琴键上。
音符流淌出来的瞬间，言屿就愣住了——那不是初学者该有的水准。季凛的指法娴熟流畅，触键精准而富有表现力，对力度的掌控甚至比学了十几年钢琴的言屿还要游刃有余。
一曲终了，余音袅袅。
言屿还沉浸在乐曲的情绪中，他轻声问：“好好听啊……这是什么歌？我以前没听过。”
“《生长痛》。”季凛站起身，拉着他往餐厅走，语气随意得像在谈论天气，“走了走了，再不去做饭真要饿出‘生长痛’了。”
言屿被他拉着往厨房走，回头又看了一眼那架崭新的钢琴，心里被一种巨大的、安稳的幸福填满。